
  
    
  


  COMO HACER EL AMOR CON LA MISMA PERSONA PARA EL RESTO DE SU VIDA


  
    Para muchos, la vida sexual «rutinaria» parece el precio a pagar por tener una pareja estable. Sin embargo, este libro demuestra que no tiene por qué ser así. - Los que se lamentan de que «ya no es como antes»... - Los que consideran que «después de 15 años de matrimonio la monotonía es inevitable»... - Los que insisten en que «ya no tengo tiempo para estas tonterías»... ...todos merecemos una vida sexual más satisfactoria y plena, y que haga más feliz a nuestra pareja. Este libro acepta el desafío y propone soluciones sencillas al alcance de cualquiera. Después de todas las barreras que hemos saltado, ¿quién iba a pensar que hacer el amor sin inhibiciones con la misma persona durante buena parte de nuestra vida iba a convertirse en nuestro gran desafío sexual? Y sin embargo, así es... Y es que el sexo no es simplemente algo que está ahí, sino que es nuestra respuesta al mundo. Pese a todos los tratados, a todas las revoluciones, seguimos sintiendo que el sexo es algo esencialmente «prohibido», que casa mal con la seguridad de una vida familiar estable. El resultado es un corte radical entre el sexo «divertido y excitante» de la etapa adolescente o de las relaciones clandestinas y la actividad sexual «aburrida y monótona» que se instaura en los matrimonios. Este libro está dedicado a los que siguen creyendo en las relaciones estables y quieren mejorar su vida sexual «con la misma persona durante el resto de su vida».
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  Introducción


  ¿CÓMO es posible que le haga el amor a la misma persona durante el resto de mi vida?


   


  Después de todas las locuras que hemos ensayado, de todas las barreras que hemos superado, ¿quién hubiera pensado que hacer el amor sin inhibiciones con la misma persona durante el resto de la vida habría de convertirse en el gran desafío sexual de nuestras vidas?


  Pero así es. Este libro acepta el desafío y proporciona soluciones.


  Cómo hacer el amor con la misma persona para el resto de su vida está destinado a aquellas personas que han vuelto a creer en la relación estable, pero a quienes les aterra el aburrimiento sexual. Es para las que (solteras, casadas, divorciadas o vueltas a casar) han rechazado, por fin, las aventuras de una noche, los asuntos amorosos en serie, las infidelidades ocultas y los matrimonios libres, y ahora ansían una relación sexual duradera y completa.


  Está destinado a la joven perpleja, que se lamentaba:


   


  Me gradué en la revolución sexual sabiendo todo lo que había que saber sobre el sexo. Era una especialista en la técnica. Lo único que no aprendí fue a disfrutar.


   


  Y es también para ese hombre de edad madura y aspecto saludable que me confesó con toda sinceridad:


   


  Phyllis y yo mantenemos una relación tan plena en todos los demás aspectos que no importa que ya casi no tengamos vida sexual Una cosa compensa la otra.


   


  Y está destinado, por último, a los millones de personas de todas Las edades que dicen:


   


  Daría cualquier cosa porque nuestra relación durara, pero, asumámoslo, prometer hacer el amor con la misma persona durante toda la vida es como prometer comer todos los días salpicón de pollo. Hasta la expresión «sexo estable» suena a prisión perpetua.


   


  Sobre la base de quince años de trabajo como terapeuta, especializada previamente con Masters y Johnson, he confeccionado un libro que va más allá de un simple manual para sobrevivir después de la revolución sexual. La premisa revolucionaria en que se fundamenta es: el sexo estable, para toda la vida, puede ser lo más emocionante, variado y satisfactorio, en todos los aspectos, que cualquier otra alternativa que se nos ocurra.


   


  En los últimos años, cada vez más personas de las que me consultan funcionan en forma adecuada (pueden «hacerlo» sin mayores problemas), pero no lo practican tan a menudo como quisieran, y es poco frecuente que lo hagan con el entusiasmo y el placer que ansían. Gracias a haber trabajado con una gran variedad de parejas —formadas por jóvenes o viejos, de clase obrera o profesional, y conservadoras o liberales en cuanto al sexo—, he podido desarrollar técnicas y ejercicios para el tratamiento de los problemas habituales en la vida de la pareja casada, para tratar la poca frecuencia de las relaciones sexuales y la apatía, la monotonía sexual y el bloqueo mental. Adapté algunas de las nuevas técnicas de los ejercicios de Masters y Johnson; desarrollé y puse a punto otras a lo largo de los años en mis talleres de distendimiento sexual para las parejas que deseaban mejorar sus relaciones sexuales en la medida de lo posible.


  La esencia de este libro es el material original de los casos que he tratado en mis talleres. Ese material enseña cómo cualquier pareja puede aumentar su potencial sexual. Examino todas las formas en que se produce el enfriamiento de la relación y cómo puede recuperarse la excitación sexual en la relación existente. Investigo los mitos que nos han inculcado para que rechacemos el sexo frívolo, la innovación sexual en una relación «seria». El mito de «ser arrollados» y el mito del «acto completo». Analizo cómo hemos aprendido a bloquear nuestra sexualidad en la vida familiar y cómo, si la mujer se «desmamiza» y el hombre se «despapiza», pueden volver a convertirse en amantes. Estudio las maneras en que la competencia, la ira, los celos y el miedo a la intimidad pueden desposeer al sexo de toda su alegría.


  En la segunda parte del libro explico cómo podemos volver a sentir y a pensar sexualmente y el modo de lograr «usamos» mutuamente, en el mejor sentido de la palabra. Describo un smorgasbord[1] total de placeres, de actitudes, preparativos y lugares que facilitan la aventura y la seducción, y hasta proporcionan una sensación de ilicitud a la relación estable.


  A diferencia de otros libros de reciente aparición, éste no le dice cómo hacer el amor con su compañero de esa noche, ni describe con lenguaje seudocientífico las técnicas de laboratorio que facilitan la superación de los problemas sexuales, ni compara con estadísticas y gráficos sus prácticas sexuales con las del resto de la población. He tratado de escribir un libro para gente normal e inteligente que quiera combinar lo mejor de dos mundos: una relación estable y la plenitud sexual… con la misma persona.


  Primera parte


  Cómo nos enfriamos



  Capítulo 1


  La rutina cotidiana lleva al enfriamiento


  EL matrimonio es el estado perfecto para anular el sexo. Proporciona más coartadas, excusas, distracciones y tensiones para desvirtuar el goce de la relación sexual que cualquier otra estructura social diseñada por el hombre.


  Sin embargo, el matrimonio es también el mejor sistema para gozar de una relación sexual más placentera y excitante. Proporciona numerosas oportunidades para las variaciones sexuales, la experimentación y el desarrollo, más que cualquier otra de las alternativas que tienen los hombres y mujeres para establecer la relación sexual.


  No es una paradoja: se trata de una cuestión de elección. Podemos poner el matrimonio al servicio de nuestras inhibiciones y ansiedades sexuales para enfriamos, o podemos usarlo para excitarnos.


  Después de quince años de práctica en el asesoramiento sexual, estoy convencida de que no es el matrimonio en sí lo que nos enfría: Somos nosotros quienes nos enfriamos en el matrimonio.


  Pero mi experiencia como terapeuta también me ha llevado al convencimiento de que en nuestras manos está el poder de invertir la situación y gozar lo mejor posible del sexo.


  Dicho así suena muy simple. Pero no lo es. Es muy fácil enfriarnos en el matrimonio. Los hábitos y la rutina que acaban con nuestra sexualidad parecen producirse de manera natural. En la Primera parte de este libro examinaremos las formas más frecuentes con las que tantos de nosotros logramos aburrirnos en pareja y por qué lo hacemos, los mitos sexuales autodestructivos que aceptamos sin discusión, los peligrosos juegos sexuales de las parejas y los ardides que empleamos con nosotros mismos para negamos uno de los placeres más grandes que la vida y el matrimonio nos ofrecen.


   


  «No es culpa mía»


   


  Con los años creo que he llegado a conocer todos los pretextos concernientes al sexo. Casi todos los días alguien me dice: «no es mía la culpa» de que sus relaciones sexuales sean cada vez más esporádicas, aburridas e insatisfactorias. La culpa es del matrimonio, del compañero, la «naturaleza» o centenares de circunstancias «que no controlo». Y en un principio parecería que tiene razón.


  «¿Cómo se puede ser espontáneo en la relación sexual cuando uno siempre encuentra el mismo cuerpo, el mismo olor, la misma rutina?», me preguntan. «El aburrimiento sexual es inherente al matrimonio.»


  O bien:


   


  «El ya no me excita. Ya no siento nada cuando me toca.»


  «En realidad nadie tiene la culpa. La química se ha acabado. Nadie puede hacer nada contra eso.»


  «El cuerpo de ella ha cambiado. ¿Qué puedo decirle? Ya no me parece atractiva.»


  «Soy demasiado viejo para tener relaciones sexuales.»


  «Estoy demasiado cansada para el sexo, o lo está él.»


  «No tenemos tiempo para las relaciones sexuales.»


  O simplemente:


  «Ha dejado de funcionar.»


   


  Para toda esa gente el sexo «ha perdido la magia». Cuando lo practican es sólo para «hacerlo de una vez», para tener contento al cónyuge o para mantener el «promedio semanal». Es raro que tales personas hagan el amor sólo por placer. Es raro, en realidad, que tengan relaciones sexuales.


  ¿Cómo podrían culparse por eso?


  Sin embargo, esas personas son las que suelen afirmar que el sexo en el matrimonio debe ser «maduro», y no el acto frívolo y tonto que practican los adolescentes. O las que me decían que hacer el amor estando casados debería ser algo lleno de sentimiento, una expresión de amor eterno…, permanentemente. O quienes en forma consciente o inconsciente creían que el sexo sin inhibiciones y el sexo experimental (en otras palabras: cualquier relación sexual que se aparte de la tradicional) no formaban parte del comportamiento adecuado para las mamas y los papás. Y muchas veces son personas que han contraído matrimonio por la seguridad y comodidad que éste representa, y sin embargo pierden el impulso sexual por tener demasiada intimidad. En resumen: de estas y otras mil maneras, usaron al matrimonio para enfriarse, para hacer virtualmente imposible una relación sexual excitante y alegre. Y entonces echan la culpa de su apatía sexual al matrimonio.


  Cuando pensamos en todas las inhibiciones y las ansiedades sexuales que desde la infancia pesan sobre tantos de nosotros, no podemos asombrarnos de que busquemos modos de evitar el sexo durante el resto de nuestras vidas. Decidimos que el sexo es algo que «nos sucede», no algo que nosotros hacemos suceder. Esta actitud resulta más evidente en las jóvenes que están muy inhibidas y que sólo tendrán relaciones si son «arrolladas» por algún «demonio atractivo» que les hace perder la cabeza. «Sucedió… No pude evitarlo», se dicen a sí mismas (y es posible que digan lo mismo a sus madres). En realidad, es así como muchas jóvenes quedan embarazadas sin desearlo. Haber estado preparadas para la relación sexual, con anticonceptivos, hubiera sido una toma de conciencia, algo demasiado cargado de culpa. Ser «arrollada» por el sexo es algo que nos exime de responsabilidad en el acto sexual. Ocurrió. Los hombres no son inmunes a esta actitud. Muchos justifican sus infidelidades por el «arrebato del momento». «Me dejé llevar… No sabía lo que ocurría», se dicen (y es posible que digan lo mismo a sus esposas). Cuando el acto sexual simplemente «sucede», no tenemos por qué sentirnos culpables.


  Pero en el matrimonio es raro que el acto sexual «ocurra». En realidad, una vez realizados los votos de casamiento —hacer el amor con la misma persona durante el resto de nuestra vida—, el sexo se convierte en algo que debe ocurrir. Algo que nosotros debemos hacer que ocurra. Al acostarnos en el lecho matrimonial noche tras noche se nos hace cada vez más difícil creer que el sexo es un «accidente», que estamos «dejándonos llevar por el arrebato del momento». En el matrimonio, con el tiempo, se hace imposible evitar que el sexo se convierta en un acto consciente. Y eso es lo que lo transforma en una servidumbre en potencia o en una alegría en potencia, puesto que el sexo consciente está lleno de ansiedades. Pero puede asimismo ser el mejor.


  Por desgracia, las ansiedades sexuales se magnifican al comienzo de la vida matrimonial. El sexo está demasiado presente, resulta una posibilidad demasiado consciente, y muchos de nosotros no sabemos manejarla; y así es como, en lugar de aceptar las ansiedades, imaginamos métodos para eludir el sexo en el matrimonio, o por lo menos para evitar el sexo excitante. En tales circunstancias, en lugar de que la relación sexual «suceda», «no sucede». No somos responsables de la escasa frecuencia de nuestras relaciones ni de nuestra apatía sexual. La reacción química ha desaparecido; no nos sentimos arrebatados; estamos demasiado ocupados para el sexo. No es culpa nuestra. Pero sí lo es.


   


  Usted se enciende… y se apaga


   


  Siempre somos potencialmente sexuales. El sexo está listo, esperando que lo expresemos, en cualquier momento del día. Podemos excitarnos por una fantasía fugaz al lado del frigorífico, por un pasaje de un libro, una fotografía de una revista, el roce involuntario con el muslo de un desconocido en un tren, la visión de una joven que contemplamos un instante por la ventana. Pero nosotros, rutinaria y automáticamente, nos apagamos antes de que esos estímulos nos afecten.


  Como dijo Freud en La psicopatología de la vida cotidiana, la represión y anulación de nuestra sexualidad fue lo que hizo del hombre un ser civilizado. Sin esos salvavidas, hubiéramos sido sexualmente activos en forma permanente y con cualquiera, el amor hubiese desaparecido, la familia no existiría, el trabajo quedaría sin realizar. Pero desgraciadamente, la mayor fiarte de nosotros se ha vuelto supercivilizada. Que el cielo no permita que nos excitemos por el roce de un muslo o por una fantasía sexual en el trabajo. Vivimos nuestros días en estado perpetuo de bloqueo sexual por el temor de excitamos en un momento inapropiado. Cuando volvemos a ponemos en contacto con nuestro compañero, en casa, hemos estado enfriándonos durante todo el día. Y ése es sólo el principio, porque el hogar resulta que nos enfría aún en mayor medida.


   


  El lugar menos sexual del mundo: el hogar


   


  Comparado con el hogar, el resto del mundo es una orgía en potencia. La mayoría de nosotros nos sentimos más excitados por las fantasías fugaces con alguna compañera de trabajo, que al entrar en casa y rozar con los labios la mejilla del cónyuge. El hogar es el escenario de nuestras mayores ansiedades, responsabilidades y de los conflictos más perturbadores. Inmediatamente nos hace pensar en las facturas que hay que pagar y en los deberes que hay que cumplir, en los niños que hay que atender, en las discusiones que hay que terminar, en horarios, en rutinas… en todo menos en el sexo. Y por si eso fuera poco, el hogar es el lugar donde vivimos en familia, como cuando estábamos con mamá y papá… Esto sólo conduce a reactivar todos los mecanismos de enfriamiento que hemos aprendido de niños en nuestras familias. Es cierto que el hogar es también fuente de acontecimientos agradables y de comodidad, nuestro refugio contras las inclemencias y la locura del mundo, pero como veremos más adelante, eso también contribuye a convertir el hogar en un lugar nada excitante. El hogar es el sitio menos sexual del mundo, y también en el que nos hemos comprometido a hacer el amor con la misma persona durante el resto de nuestra vida.


  —¿Quién puede sentir deseo cuando está funcionando la lavadora? —me dijo una mujer—, ¿o cuando se sabe que dentro de una hora llegarán invitados a cenar? ¿Quién puede responder a un beso apasionado en la cocina cuando los niños pueden entrar? ¿Quién puede colgarse de la lámpara y rugir como un tigre cuando los chicos están haciendo los deberes en el cuarto de al lado? He renunciado a tener relaciones sexuales en casa. Simplemente, no es el lugar apropiado.


  Y el «peor lugar» para el sexo es nuestro dormitorio; el rincón más cargado de ansiedades de la casa. El dormitorio es donde tienen lugar las más agrias peleas y discusiones, porque es el único sitio privado en el que no entran y salen los niños. Es el lugar donde negociamos quién se levantará primero y donde luchamos por las mantas y el espacio. Es el sitio donde dormimos. Y es el único lugar en el que podemos dar rienda suelta a nuestra sexualidad por primera vez en todo el día. «Son las once de la noche, es hora de excitarse», pero… ¿cómo?


  Para excitamos debemos concentrarnos en nuestros deseos sexuales, dejando de lado todas las distracciones y ansiedades. No podemos pretender que esto se aprende a hacer en un día o en una semana, ni siquiera en un mes. Es una cuestión de reorientarnos para que la sexualidad vuelva a convertirse en una de las cosas más importantes de la vida.


  Es probable que el modo más fácil para convencemos de que somos responsables de lo que sentimos sea efectuar un simple ejercicio de sensación que demuestre cuánto controlamos nuestras respuestas sexuales:


  Acaricie con la mano el reverso de su brazo cuando está concentrada en algún problema específico que la preocupa, por ejemplo el dinero, o los niños. O hágalo en medio de la vida hogareña, con los chicos gritando o la lavadora en marcha.


  Ahora busque un lugar tranquilo donde no la interrumpan y vuelva a acariciarse el brazo. Cierre los ojos, relájese tanto como le sea posible, deje vagar su imaginación y concéntrese en sus sensaciones.


  Analice la diferencia. En el primer caso es probable que usted haya sentido muy poco; en el segundo, es posible que haya sentido mucho más. La caricia no fue diferente, pero si la manera en que usted se permitió sentirlo.


   


  Atrévase a sentirse bien


   


  Lo cierto es que el matrimonio es la mejor solución posible para gozar de unas buenas relaciones sexuales. Por eso debemos desear el sexo en el matrimonio, debemos decidir conscientemente nuestro deseo de que ocurran las relaciones sexuales de manera que podamos experimentarlas sin subterfugios, y desarrollar con nuestra pareja un espíritu de confianza y aventura. Ahora ya nos hacemos cargo de nuestra vida sexual, sin magia ni química. Podemos sentir todo lo que queramos.


  Y la mejor manera de lograrlo es practicar juntos algunos juegos y ejercicios sexuales. En el curso de los años he adaptado ejercicios de Masters y Johnson para aquellos de nosotros que no tenemos disfunciones sexuales, pero que hemos perdido el impulso, el vigor y el sentido de aventura. También he diseñado algunos ejercicios y juegos para ayudarnos a redescubrir los sentimientos sexuales que hemos encubierto y nuestros propios cuerpos. Los ejercicios son simples y graduales. Comienzan con el tacto recíproco y avanzan paso a paso hasta toda clase de aventuras sexuales. Creo firmemente que debe empezarse por el primer Ejercicio de Tacto, cualquiera sea el grado de preparación que usted crea tener; aunque sólo sea para acostumbrarse a la idea de reservar un tiempo para las nuevas experiencias sexuales. Encontrar ese tiempo es lo que más nos cuesta.


  Cada vez que aconsejo un ejercicio a una pareja, alguno de los dos protesta:


  —Se supone que el sexo debe ser espontáneo. Hacerlo como un ejercicio gimnástico ha de quitarle todo el placer. Lo que usted dice parece que sea un trabajo.


  O bien:


  —No somos criaturas. Eso no es más que un juego de niños.


  O:


  —No tenemos tiempo.


  Creo que todas esas reticencias expresan la resistencia a convertir el acto sexual en un acto consciente. Nos provoca ansiedad enfrentar nuestros deseos y temores de forma tan decidida. No creo ni por un momento que estos ejercicios quiten espontaneidad a la relación: nuestras respuestas sexuales siempre son espontáneas: lo único que hacemos es que las circunstancias sean incitantes y relajadas, de manera que puedan ocurrir las respuestas espontáneas. Eso sí: los ejercicios son como juegos de niños, gracias a Dios. Su principal finalidad es ayudamos a sobreponernos a la seriedad con que afrontamos el sexo «maduro» del matrimonio y que transportamos a nuestras primeras experiencias sexuales. Somos muy capaces de practicar unas relaciones sexuales inmaduras sin que por ello sean irresponsables. Y además, si no tenemos tiempo para los ejercicios es porque hemos decidido que no lo tenemos para el sexo, ya que hemos colocado al sexo en último término. Antes de comenzar deben decidir juntos que el sexo es tan importante, por lo menos, como ver la televisión o asistir a las clases de aerobic o cenar fuera con amigos; tendremos tiempo si le damos al sexo la importancia debida.


  Sin embargo, a pesar de lo dicho, sé que es muy difícil empezar a practicar los ejercicios. Nos hacen sentir tontos, que el sexo es demasiado premeditado o, peor aún, que somos «raros» si necesitamos recurrir a tales medios para mejorar nuestra vida sexual. Sólo puedo asegurarles que lo difícil es el principio, dar el primer paso con fe, atreverse a sentirse bien, porque en cuanto usted empieza, comienza el placer. Los ejercicios no han de tomarse como un deber, sino como un juego placentero. Ensáyelos con el mismo espíritu con que probaría una comida nueva o un sitio nuevo para sus vacaciones. Es una aventura. Y muy pronto comenzará a experimentar los resultados. Podrá recuperar las sensaciones y las respuestas sensuales que ha tenido latentes durante años. Puede aprender de nuevo a relajarse y sentir placer sin sentirse culpable de egoísmo ni de autoindulgencia; puede empezar otra vez a considerar su cuerpo como fuente de maravilloso placer sensual y sexual. En resumen: los ejercicios pueden conseguir que dejen de enfriarse y comiencen a excitarse.


  Capítulo 2


  «Yo tengo ganas de hacer el amor y tú no… ¿por qué?»


  HAY una escena en el filme de Woody Allen Annie Hall que sin duda todos recuerdan. La pantalla está dividida en dos cuadros. En uno se ve a Woody en el consultorio de su psiquiatra; en el otro, a su amante (Diane Keaton) en el consultorio de su propia psiquiatra. A ambos les preguntan con qué frecuencia hacen el amor.


  —Casi nunca —contesta él—. Unas tres veces por semana.


  —Constantemente —contesta Diane—. Unas tres veces por semana.


  No es accidental que la gente recuerde esa escena. En casi todos los matrimonios existe algo de desequilibrio sexual. Un miembro de la pareja desea hacer el amor con mayor frecuencia que el otro. Y ambos se quejan de que raras veces los dos deseen hacer el amor al mismo tiempo.


  —Por eso el matrimonio no puede funcionar —me decía hace poco un hombre recién separado—. Es absurdo creer que dos personas quieran hacer el amor al mismo tiempo con alguna regularidad. Eso cuenta con idénticas probabilidades que tener las mismas cartas en una partida de poker; simplemente, la estadística está en contra. Y todas esas veces en que un cónyuge desea hacer el amor y el otro no, hay uno que se perjudica, que no puede realizar el acto sexual.


  —¿No había nada que usted y su esposa hicieran con regularidad los dos juntos? —le pregunté—. ¿Ni siquiera ir a cenar fuera?


  —Hacer el amor y cenar fuera no es lo mismo —respondió el hombre—. Uno no tiene que tener un ánimo especial para salir a cenar.


  —Por supuesto que sí —le dije—. Pero usted no tiene problemas para poner a su estómago en el estado de ánimo apropiado cuando le sirven la cena todas las noches a las ocho. Y pienso que lo mismo debe ser válido para el sexo. Usted puede «encontrar el estado de ánimo apropiado» cuando llega el plato principal … si desea hacerlo.


  —Es más fácil decirlo que hacerlo —replicó mi paciente.


  Y lo es.


   


  La princesa y la píldora


   


  Muchos hombres y mujeres esperan el «ánimo perfecto para hacer el amor» antes de iniciar el acto sexual, del mismo modo que un poeta romántico espera la inspiración perfecta antes de escribir.


  —El sexo no es algo simplemente físico, como un picor o la necesidad de ir al baño —me dijo Gwynne G.—. Es una sensación mágica que se produce. No puedo planificar su acontecimiento. Y cuando Jack trata de crear la situación con velas y champán, me enfrío de repente. Lo hace tan a propósito y es tan obvio… No puedo evitarlo. No tengo la culpa.


  Apareció nuestro viejo conocido: «no tengo la culpa». Es la expresión que nos permite evitar el sexo sin que nos sintamos responsables de esa actitud. Y créanme, las personas que esperan la inspiración perfecta para la relación sexual rara vez la consiguen. Como Gwynne, a menudo no se permiten tener el estado de ánimo; los intentos de sus compañeros son «demasiado premeditados y obvios». En otras palabras, hacen del sexo algo demasiado consciente.


  Por desgracia, Gwynne se casó con un hombre que necesitaba la relación sexual con regularidad. Jack me contó que si no tenía relaciones al menos una vez por semana, se ponía muy ansioso y de mal humor.


  —Si paso mucho tiempo sin hacer el amor no puedo dormirme —dijo—. Es como una píldora de vitaminas que necesito con regularidad, o de lo contrario me siento mal. Pero si le digo algo así a Gwynne se pone furiosa. Dice que no quiere ser una píldora, que quiere ser una princesa. Creo que no formamos una buena pareja.


  Es verdad, Jack y Gwynne no constituían una buena pareja sexualmente. Por lo menos cuando vinieron a consultarme. Pero me di cuenta enseguida de que no siempre había sido así. Con los años se habían polarizado. Sí, Gwynne siempre había deseado estar de humor para el sexo, porque cuando empezó a tener relaciones con Jack lograba sentirse «inspirada» dos y tres veces por semana. Jack siempre tenía necesidad de sexo, pero al principio estuvo satisfecho. En el transcurso del tiempo, Gwynne empezó a ver la necesidad de Jack como una carga; se sintió chantajeada por sus amenazas de estar de mal humor, así que se refugió cada vez más en su posición de «esperar el momento mágico de la excitación». Y Jack comenzó a sentirse rechazado; aunque tratara de crear el momento mágico para su mujer, ella rara vez se interesaba. Y cuanto más rechazado se sentía Jack, más intensa se hacía su necesidad; no sólo su necesidad física, sino su necesidad emocional de vincularse con Gwynne, de asegurarse de que ella aún se interesaba por él. Jack y Gwynne entraron en un callejón sin salida. La distancia entre ellos se había agrandado. Se habían empujado el uno al otro a los extremos.


  Como muchas mujeres, y también muchos hombres, Gwynne se dolía, por ser «usada» para calmar las necesidades de su marido. Se sentía menospreciada, sentía rebajada la relación entre ellos y rebajado el acto sexual mismo. Otra mujer contaba que su marido se refería a la relación sexual como su «vitamina», y otra decía que el esposo la denominaba su «picor». Estas cosas hacen que cualquiera ansíe un poco de romanticismo.


  Por otra parte, sería una falsedad suponer que el sexo no es una necesidad natural continua, tanto física como emocional. La vida sin una relación regular y sin comunicación física (especialmente la vida de casados) puede ser muy pobre. En el nivel más básico somos como criaturas, y necesitamos las caricias o nos desalentamos totalmente. «Necesidad» no es una mala palabra; describe la sexualidad de todos nosotros, aunque nos neguemos a admitirlo. Así que le dije a Gwynne:


  —Deje de preocuparse por las necesidades sexuales de Jack y empiece a sentir las suyas.


  Sin embargo, ver el sexo como una de nuestras necesidades animales, como la comida, la bebida o ir al baño, lo hace muy poco atractivo. Los hombres, en particular, que ven el sexo de esa manera tienden a reducirlo a un acto mecánico, puramente genital, por completo desprovisto de afecto y comunicación. Tienden a querer «hacer el acto» y nada más. Las caricias y el afecto son simplemente medios para llegar a un fin, son solamente «la carga de la bomba», por así decir, de manera que la «necesidad» pueda satisfacerse. Esos maridos suelen ser «buenos trabajadores» que metódicamente tratan de «preparar» a sus esposas, pero ellas no necesitan ser psicólogas para darse cuenta de que falta algo, de que lograr el orgasmo es el único propósito de la preparación.


  —Siempre intento hacer unos quince minutos, por lo menos, de juego sexual —me contó Jack con ansiedad—. No es que me proponga poseerla sin preparación.


  —Juego sexual previo es la expresión más antisexual que conozco —le dije—. Es algo con lo que uno se siente obligado a cumplir para obtener lo que realmente desea.


  Jack no estaba interesado en el proceso de hacer el amor, en los placeres que tocar y ser tocado podían proporcionar a ambos. No, él sólo estaba interesado en el resultado final. No es de extrañar que Gwynne estuviera siempre esperando el estado de ánimo perfecto para tener relaciones y culpara a Jack por no lograrlo.


  Muchas veces encuentro mujeres que se quejan de la orientación hacia el final del acto que tienen sus maridos.


  —Él conoce todos los resortes que debe oprimir —me contó una mujer—. Lo practica como una técnica. Cinco minutos en mis pechos y luego, ¡listo!, busca el clítoris y trabaja unos diez minutos antes de ponerse encima de mí. Me siento como una máquina tragaperras.


  Esa mujer me dijo que por lo general se excitaba y tenía un orgasmo, «pero hay algo tan de ¡uno, dos, tres! en la relación que empezó a molestarme. Después de un tiempo era más lo que fantaseaba con un amante imaginario que lo que pasaba en la cama teniendo orgasmos mecánicos con mi marido».


  Todas las mujeres que atiendo, por más desinhibidas que hayan llegado a ser, aún desean caricias y afecto, no sólo excitación. Aun a riesgo de ser calificada de sexista, debo informar sobre esa diferencia fundamental entre la sexualidad femenina y la masculina, porque la he encontrado muchas veces. Las mujeres, aun las que logran el orgasmo rápidamente, se orientan menos que los hombres hacia el fin del acto sexual. No hay duda que todo empieza en la infancia; los estudios demuestran que las chicas reciben por lo general más demostraciones de afecto físico que los chicos, y así comienzan las pautas y las diferencias. Cuando esas criaturas llegan a la madurez, ya está en ellas el germen de la mala pareja sexual. Como Gwynne y Jack, se han polarizado. Ella ansia la ternura y espera siempre el momento mágico; él necesita mostrarse expeditivo y vive incesantemente su propia frustración.


  El primer remedio que les propuse a Gwynne y Jack fue un simple ejercicio para despolarizarse. Les pedí que hicieran un trato:


   


  Durante un mes, Gwynne iba a permitir que Jack tuviera relaciones con ella todas las veces que quisiera, hasta una al día. Y cuando él la solicitara, Gwynne debía responder iniciando ella la relación.


  Al principio Gwynne se resistió, pero finalmente dijo:


  —Lo haré, pero no prometo que vaya a gustarme la cosa ni a él.


  Y como ocurre con tanta frecuencia, Jack pidió hacer el amor todos los días durante la primera semana, cada dos días la segunda semana, y a la tercera y la cuarta se sentía satisfecho con hacer el amor dos veces por semana. Gwynne había supuesto que él querría hacerlo constantemente, pero en realidad eso ocurría cuando parecía que no podría lograrlo nunca. Gwynne admitió tímidamente que en la tercera semana descubrió que gozaba del sexo un poco más de lo que había supuesto, que una vez que empezaban se «ponía de humor». Yo esperaba esa respuesta. Muchos hombres y mujeres me habían dicho que el problema era excitante; una vez que lo lograban, la respuesta no se hacía esperar.


  Cuando pudieron dejar de ubicarse en los extremos:


  —Yo como un maniático sexual y ella como una monja… —dijo Jack.


  Gwynne y Jack estuvieron listos para dar el paso siguiente hacia una relación sexual mutuamente placentera. El cometido siguiente fue el Ejercicio de Tacto N.° 1: tener una intimidad que no los llevara al orgasmo.


   


  EJERCICIO DE TACTO N.° 1


   


  Tóquense y déjense tocar.


  Decidan quién será el que inicie las caricias.


  Desnúdense en el dormitorio con la puerta cerrada con llave y la luz encendida (y el teléfono desconectado). Deje que su pareja toque todo su cuerpo excepto los pechos y los genitales. No acaricie a su compañero. Usted tiene una única responsabilidad: comunicar a su pareja si algo de lo que hace le resulta desagradable. Esto consigue que usted controle si su pareja está proporcionándole solamente placer.


  Trate de comunicarse sin palabras. Por ejemplo, apoye su mano sobre la de su pareja, o aléjela si algo no le agrada o si tiene una sensibilidad especial en alguna zona.


  Cerré los ojos; ahora queda en libertad para concentrarse en sus propias sensaciones, no en las de su pareja. Usted no tiene que interpretar la expresión del rostro de su pareja ni averiguar qué es lo que ella siente. Eso es para usted.


  Trate de no tener expectativas. Limítese a sentir. La primera vez que practique este ejercicio puede que sienta ansiedad, que su mente divague, quizá no sienta absolutamente nada y empiece a preguntarse por qué no se excita. Intente ignorar esos pensamientos y prestar atención a sus sensaciones.


  No se crea con la obligación de cumplir con su compañero, de decir que «se siente bien» o gemir. Si esas respuestas se producen de manera espontánea, está bien. Si no, no se distraiga de sus sensaciones.


  Deje que la experiencia continúe durante unos quince minutos como mínimo y cuarenta y cinco como máximo. No mire el reloj: usted tiene uno en la cabeza. La persona tocada decide cuándo termina la experiencia. No trate de interpretar si ya es bastante para su compañero o si él o ella están aburridos. La experiencia es para usted. No tiene por qué dedicar el mismo tiempo a su compañero. La persona que acaricia puede sentirse aburrida y hasta herida y rechazada si no tiene la correspondencia suficiente o si usted se ha relajado y se ha dormido. Pero la persona que acaricia debe ignorar esas ideas y continuar experimentando el placer de producir placer. Y tener presente que más tarde le llegará el tumo de ser acariciada.


  Finalmente, no haga trampas y use el ejercicio como un juego previo al acto sexual. Sólo sienta la excitación. Puede pasar una noche sin un orgasmo, no se enfermará por eso. Puede gozar del aperitivo sin la obligación de ingerir después todos los platos.


  La idea de este ejercicio era permitir que Jack conociera de manera tranquila sus propios deseos sensuales, esos deseos que antes estaban al servicio de su objetivo único: el orgasmo. Estaba obligado a permanecer sintiendo pasivamente esas sensaciones en sí mismas; no le servían para relajarse. También llegaba el turno de Jack de acariciar a Gwynne y así aprendía a eliminar del juego el estado de «previo a». Esas sensaciones no eran previas a nada, así que él pudo descubrir el placer de simplemente acariciar a Gwynne, y comprobar el placer que le proporcionaba a ella. Pero este ejercicio, y los ejercicios siguientes de acariciar, no sólo beneficiaban a Jack. Debido a esas caricias hechas con regularidad, Gwynne pudo comprender sus propias necesidades sexuales. Pues también ella las tenía. Todos esos años que había pasado esperando el «momento mágico» estuvo bloqueando sus propios deseos, no solamente los de Jack. Y una vez que se sintió excitada, las ganas de hacer el amor «estaban ahí».


  —He estado esperando sentirme con el ánimo adecuado —dijo Gwynne alegremente en nuestra última sesión—, pero era el ánimo el que estaba esperándome a mí.


   


  «¡Fue estupendo! ¿Por qué no lo hacemos más a menudo?»


   


  Excitarse es lo que resulta más difícil en la mayor parte de los matrimonios. Es la causa más importante de ese flagelo del matrimonio: la poca frecuencia de las relaciones sexuales. Cuando la pareja ha decidido hacer el amor y el acto ha comenzado (se ha desabrochado un botón, se ha abierto un cierre), no hay nada que pueda detenerla. Pero por alguna razón la mayoría no siente excitación, por lo menos no como desearía sentirla. Y si no nos excitamos lo suficiente no pasa nada. Como dijo el rey Lear «Nada resulta de la nada».


  —Es una locura —me dijo un paciente—. Sé que una vez que empezamos va a encantarme. Es como zambullirse en la piscina. Saltar del trampolín es la peor parte. Cuando estoy en el agua me encanta. Pero siempre existe algún motivo por el que mi mujer y yo nunca empezamos.


  Y una mujer que había venido a verme con su marido porque hacían el amor de manera muy esporádica dijo:


  —Es raro, pero al miramos después de hacer el amor decimos: «¡Fue estupendo! ¿Por qué no lo hacemos más a menudo?».


  ¿Por qué no lo hacen?


  Sospecho que el motivo principal por el que no nos «zambullimos» es porque iniciar el acto sexual tiene que ser una decisión consciente en el matrimonio; no puede ser una inspiración repentina cada vez, semana tras semana, eternamente. Y junto con la decisión consciente llegan las ansiedades que tenemos sobre el sexo. Esas ansiedades no son «arrastradas» con nosotros en la emoción del momento. El hecho es que no nos sentimos en un estado de seducción cuando decidimos hacer el amor, sólo estamos decidiéndonos a sentir la sexualidad. Pero sin los sentimientos del sexo para facilitar el camino, debemos hacer frente, fríamente, a la implicación básica de la decisión. Deseamos activamente el placer del acto sexual.


  Con la simple admisión de esta realidad aparecen los temores y las culpas que no se nos presentaban cuando el acto sexual era el resultado de la «inspiración» del momento. Si, como muchos de nosotros, usted carga la eterna culpa porque el sexo es algo «sucio» y «malo» y la sensación de que de algún modo recibirá un castigo por gozar del sexo, usted afrenta el demonio antisexual cada vez que toma la decisión consciente de saltar del trampolín a la cama. Probablemente, usted cambie de opinión antes de saltar.


  Cuando pensamos en el acto sexual, o cuando nuestra pareja lo insinúa, quizá decidamos que es demasiado tarde para empezar. Que estamos demasiado cansados; que nos quedaría poco tiempo para dormir. O tal vez decidamos que es demasiado temprano para hacer el amor. ¿Por qué molestarse en desnudarse y meterse en la cama si después deberemos vestirnos de nuevo? (Aunque no creemos que sea una molestia cambiarnos para jugar al tenis o para darnos una ducha.) O tal vez renunciamos a las oportunidades de hacer el amor mediante compromisos sociales o exigencias en el trabajo. No podemos hacer el amor esta noche porque debemos ir al teatro o tenemos que terminar un informe. Hasta la televisión nos sirve para eludir la relación sexual: tenemos que ver las noticias antes de acostarnos, y luego ya es demasiado tarde para el sexo. En una ciudad del Oeste que suprimió voluntariamente la televisión durante un mes, el resultado más notable fue el aumento de la frecuencia de las relaciones sexuales. No era que sin la televisión no hubiera mucho que hacer, sino que se había suprimido la última coartada para evitar hacer el amor.


   


  El sube y baja sexual y otros juegos peligrosos


   


  Empezar el acto sexual es sólo la mitad del problema en la mayor parte de los matrimonios. «Quién empieza» es la otra mitad. El tema de quién de los dos inicia el acto abre una caja de Pandora llena de resentimientos, recriminaciones y ardides.


  Brenda y Louis V., una pareja de alrededor de cuarenta años, vino de vacaciones a Nueva York para someterse a dos semanas de terapia intensiva. Después de quince años de matrimonio, su vida sexual se había acabado. Así describieron lo ocurrido: durante los primeros catorce años, Louis había sido siempre el que iniciaba la relación sexual, y Brenda, nueve veces de cada diez, accedía. Pero una noche, después de una fiesta en la que Brenda había tomado unas copas de más, buscó a su marido bajo la sábana y comenzó a acariciarle el vientre y los muslos.


  —El me retiró la mano —explicó Brenda, recordando el incidente con una pena y resentimiento obvios—. Me dijo que estaba borracha y que no quería hacer el amor si yo actuaba así.


  —No sé por qué hay que recordar siempre esa noche —interrumpió Louis—. Te dije que no tenía ganas. Y, maldición, no parecías tú aquella noche. Hubiera sido como hacer el amor con una extraña.


  —¿No era propio de Brenda acariciarlo primero? —pregunté.


  —Eso es sólo una parte —insistió Louis—. Toda su manera de comportarse, riendo e insinuándose, no era propia de ella.


  Para Louis, una esposa sonriente y sexualmente agresiva no era una esposa: era una prostituta. Y uno no hace el amor con una prostituta en la cama matrimonial. Estaba atrapado en la clásica confusión del hombre: las mujeres son «vírgenes» o «putas», y ningún hombre quiere que su mujer y madre de sus hijos sea una puta. Esta confusión lleva a algunos hombres a tener escasas relaciones con las esposas; el sexo está reservado para las «putas», no para las madonnas. Los hombres como Louis hacen el amor a su mujer en tanto ésta actúe como madonna, pero en cuanto ella da señales de comportarse como una puta, en el momento en que inicia la relación sexual, se enfrían. Louis insistía en que ella era «otra», pues de lo contrario hubiera tenido que pensar que se había casado con una puta.


  Pero Brenda se ofendió y quedó ofendida. Se dio cuenta de que, después de tantos años, por primera vez había iniciado el acto sexual con su marido y éste la había rechazado. Ahora no eran sólo sus inhibiciones las que la mantenían bloqueada sexualmente: su esposo quería que ella se mantuviera así. Y lo peor era que la hizo sentirse culpable y avergonzada. La había hecho sentirse ordinaria. Sin darse cuenta claramente de lo que estaba haciendo, Brenda comenzó a vengarse. La siguiente vez, cuando Louis inició el acercamiento sexual, ella lo rechazó diciendo que no tenía ganas. No fue sólo por venganza: Brenda no sentía deseos sexuales. La vez siguiente también rehusó, y la siguiente. Louis, humillado, dejó de intentarlo. Hacía un año que no mantenían relaciones sexuales.


  Brenda y Louis son un ejemplo del juego marital más peligroso: «el sube y baja sexual». En este juego no se trata solamente de que la pareja no desee la misma frecuencia, de que un miembro quiera hacer el amor y el otro no. En el sube y baja sexual un miembro no quiere hacer el amor porque el otro quiere hacerlo. Existe la venganza; las ofensas sexuales se pagan. Un rechazo conduce a otro, y así seguimos separados, o solamente deseando hacer juntos el amor muy rara vez. El juego puede durar una semana, un mes o toda la vida de casados, con breves períodos de armonía. Para Brenda y Louis, uno arriba y el otro abajo en el sube y baja, significó la anulación de su vida sexual.


  Resulta típica la manera en que respondemos al rechazo sexual en este juego: si nuestro compañero se niega dos veces seguidas, ¿lo sentimos como el rechazo sexual de nuestra persona? ¿Tres noches? ¿Cuatro? ¿Basta una semana de jaquecas de nuestra pareja para sentimos humillados y furiosos a pesar de que sabemos que nuestra pareja está muy presionada por el trabajo o con el ánimo deprimido? Cuando nos sentimos humillados por una negativa a hacer el amor, por lo común respondemos dejando de tomar la iniciativa (para no arriesgamos a otra humillación) o vengándonos de nuestra pareja rehusando la relación cuando ella quiere iniciarla. Así es como comienza el sube y baja.


  Como las peleas de los niños, puede hacerse cada vez más fuerte. Negarse a hacer el amor se convierte en un juego de poder: «Si tú dices “no”, yo también puedo hacerlo». El menor desdén sexual puede llevar el sube y baja a una verdadera guerra, en particular si los dos miembros de la pareja son sexualmente inseguros. En el caso de una infortunada pareja que atendí, la mujer sufría realmente de una migraña terrible; las jaquecas eran tan fuertes que si hacía el amor aumentaba su dolor de cabeza, y por cierto no sentía ningún placer. Pero su marido (que siempre había sido inseguro sexualmente) empezó a considerar las jaquecas como excusas, como señales de que su mujer ya no lo encontraba atractivo. La esposa, tratando de compensar, practicaba el acto sexual cuando se sentía bien, pero para él ya era demasiado tarde. Estaba bloqueado por la humillación, y a la defensiva. Juzgó los acercamientos de ella como manifestaciones de compasión, y no respondía a los mismos. Entonces ella se enojó y se negó a su vez cuando el marido quiso iniciar la relación sexual. De una semana de auténticas jaquecas habían pasado, mediante el sube y baja, al estancamiento sexual.


  Hace falta una cierta seguridad sexual así como generosidad de espíritu para no dejarse arrastrar por uno de esos ciclos sexuales desgraciados. El hombre a quien humillan en su trabajo, enseguida tomará como un desdén la negativa de su mujer a hacer el amor una noche, cualquiera sea el motivo que ella le haya dado. Una mujer que está convencida de que sus atractivos se van perdiendo porque ha engordado un poco, interpretará una semana sin relaciones sexuales como la pérdida de todo interés sexual en ella por parte del marido. Hay un solo paso de la humillación a la ira, y con frecuencia el paso siguiente a la ira es la venganza.


  Cuando las parejas vienen a consultarme, a menudo mi primera tarea es señalar cómo empezó el ciclo y hacer la observación muy simple de que a veces nuestros compañeros no tienen ganas de hacer el amor, por lo que no hay que interpretar cada negativa a hacer el amor como un rechazo sexual. Un miembro de la pareja que está con mucha tensión en el trabajo o se encuentra deprimido, seguramente no se sentirá con ánimo para hacer el amor durante un período, y eso no tiene nada que ver con su compañero. Cuando una vecina o una amiga está de mal humor, lo tomamos simplemente como lo que es, como su problema y como algo pasajero. Pero cuando se trata de nuestra pareja interpretamos su mal humor como un rechazo a nuestra persona. Si esta noche no quiere hacer el amor es porque está cansado de mí, frío y aburrido de nuestras relaciones sexuales. Es el principio del fin. No es posible que simplemente no tenga ganas de hacer el amor hoy. Sé de muchísimos hombres y mujeres que no inician la relación con su pareja porque no pueden arriesgarse a una negativa, que es interpretada siempre como un rechazo total. Y todo lo que necesitaron esos hombres y esas mujeres para adoptar tal actitud fue una negativa.


   


  Los derechos de iniciación


   


  Volvamos a Louis y Brenda. El sube y baja comenzó con un incidente de mayor contenido emocional que una pasajera falta de ganas. Produjo el desequilibrio en una relación de quince años. Cuando Louis retiró la mano de Brenda estaba diriéndole claramente: «Eso va contra las reglas. Yo soy quien inicia el acto sexual. Tú no tienes derecho a iniciarlo».


  Como ya dijimos, la transgresión de Brenda a esa regla tácita la transformó de esposa en mujer disoluta. Convirtió el acto sexual en una exigencia a Louis. Al tocarlo debajo de la sábana, Brenda estaba exigiendo que él actuara sexualmente (por lo menos así lo entendió Louis), lo cual provocó una gran ansiedad. ¡Y si no podía? Sintiéndose tan ansioso es probable que no hubiera podido. Como Louis siempre había sido el iniciador del acto sexual, siempre había controlado la situación y nunca se había sentido exigido. Pero aquella noche se sintió amenazado.


  Esa misma noche Brenda tuvo una revelación: nunca había tenido relaciones con su marido porque fuera ella quien lo quisiera. Siempre había esperado que él se acercara. Tal vez Brenda mostrase algún indicio de que deseaba el sexo con una mirada, un gesto o una dosis de perfume, pero nunca había iniciado la acción directamente. Necesitó unos tragos para hacerlo, y fue rechazada. Recibió el mensaje de Louis con toda claridad: «¡Conserva tu lugar! Yo soy quien decide cuándo vamos a hacer el amor». Y el mensaje dejó al descubierto el resentimiento que Brenda arrastraba desde hacía quince años: No era justo. Brenda necesitó varias sesiones para poder emitir esta opinión.


  —No se trata de que yo sea una de esas mujeres modernas que trabajan y quieren hacer vacaciones separadas, ni nada de eso —dijo Brenda—. Pero tengo sentimientos… sentimientos sexuales. ¿Por qué siempre tiene que ser a la manera de él? ¿P0r qué siempre tengo que esperar a que él tenga ganas?


  Brenda estaba representando a más de la mitad de las mujeres casadas. Hasta en los hogares más «liberados», en donde las mujeres tienen sus carreras y el cuidado de la casa y de los niños se reparte entre los cónyuges, rara vez ellas tienen «derechos de iniciación» en el dormitorio. Si el marido quiere hacer el amor, busca el cuerpo de su mujer, si ella quiere hacer el amor, busca el frasquito de perfume. Y eso no es justo, como Brenda comprendió aquella noche.


  No me concierne adoptar una posición moral. Si estuviera practicando terapia sexual en Timbuctú (y dudo que haya un solo terapeuta sexual en Mali) no iría contra la tradición insistiendo en que las mujeres reclamaran sus derechos de iniciación. Pero Brenda era una norteamericana típica, «moderna» o no, y se sentía engañada por el desequilibrio de las normas maritales. Durante quince años había albergado un rencor oculto; ahora era una guerra abierta. Mi tarea no consistía en convencer a Louis de sus «obligaciones morales», ni de la igualdad sexual. Mi trabajo era ayudarlos a ambos a reanudar la relación sexual y salvar su matrimonio.


  Empecé por demostrar a Brenda que siempre había sido una cómplice voluntaria en el desequilibrio sexual. No sólo Louis tenía la culpa.


  —Quisiera saber qué tema de positivo ese reglamento para usted… —le dije.


  —Nada. Era el único que conocía —respondió Brenda.


  —¿Sí? Tal vez usted no tenía el poder de iniciar la relación sexual, pero siempre tuvo el poder de rechazarla, aunque la mayor parte de las veces no lo hizo. Y ese poder pierde su valor sí es usted quien comienza el acercamiento sexual, porque entonces él también puede negarse a hacer el amor.


  Por tradición, ese «derecho de la primera negación» ha sido la fuente del poder sexual de la mujer desde sus primeras experiencias con el sexo. En casi todos los casos ella era la que decidía con quién y cuándo habría de perder la virginidad. Y en casi todos los matrimonios la mujer retiene ese control: ella raciona el sexo. Es su unidad de cambio. Cuando ella se «entrega» tiene derecho a la gratitud de su marido y tal vez hasta algún favor. Y cuando ella rechaza los avances sexuales está «manteniéndolo a raya», haciéndole saber quién manda ahí. Brenda, a su manera, había controlado la relación tanto como Louis. Aquella noche se rompió el equilibrio para los dos.


  —¡Un momento! —oigo que protestan algunos de ustedes—. Usted está describiendo un antiguo arreglo tribal y no un matrimonio moderno. Se acabaron los tiempos en que las mujeres cambiaban el sexo por el matrimonio y los abrigos de pieles. Su opinión rebaja a las mujeres.


  Estoy de acuerdo: es un concepto peyorativo sobre las mujeres. Y sobre los hombres. Y ojalá no fuera tan cierto. El hecho es que en la mayor parte de los matrimonios (modernos o no) todavía es el hombre el que inicia el acercamiento sexual. Y todavía es la mujer la que mantiene el derecho de rehusar. Con frecuencia llegan mujeres a mi consultorio quejándose de que no gozan del sexo, y descubren que no desean gozar del sexo porque si lo hicieran renunciarían al control sexual de sus compañeros. La mujer que goza del sexo en forma activa no puede hablar de «entregarse».


  En la verdadera igualdad sexual tanto el hombre como la mujer renuncian al poder sobre el otro. Cada uno tiene el derecho de iniciar el acto sexual. Y cada uno tiene el derecho de negarse a hacer el amor. Pero la transición a esta clase de auténtica igualdad sexual no es fácil. Para la mayoría es más fácil jugar al sube y baja.


  El hecho de que Louis y Brenda hubieran viajado a Nueva York para buscar ayuda demostraba que la mitad de la batalla por el poder había terminado. Ambos deseaban que el matrimonio y la vida sexual funcionaran bien. Mi tarea era ayudarlos a empezar de nuevo. Como siempre, lo primero que les aconsejé fue el Ejercicio de Tacto N.° 1: uno acaricia al otro durante tres cuartos de hora, sin tocar los pechos ni los genitales, y no se permite el sexo orgásmico después. Dado que era muy importante que ellos reanudaran el contacto físico de cualquier manera, le dije a Louis que fuera el miembro activo, el que acaricia, esa primera noche. Estaba segura de que asignarle el papel pasivo hubiera sido demasiado para él. Esa primera noche estuvo lejos de ser un éxito.


  —No sentí nada —me contó Brenda durante la sesión del día siguiente—. Me sentía como un bulto, ahí en la cama. Después de un rato ya resultaba francamente aburrido para los dos. A los quince minutos le dije a Louis que lo dejáramos.


  Louis asintió:


  Por el momento abandoné el asunto. Sabía que los dos tenían tanta ira acumulada que les impedía realizar la experiencia; en tanto reprimieran el enfado no lograrían excitarse. Al final de la sesión le di a cada uno una bolsa de red con pelotas de ping pong.


  —Esta noche quiero que se tiren las pelotas —les dije—. Una sola regla: deben estar desnudos. Luego, si tienen ganas, pueden repetir el ejercicio táctil.


  En cuanto los vi al día siguiente me di cuenta de que las cosas habían mejorado… mucho.


  —Hicimos trampa —dijo Brenda sin poder disimular la sonrisa—. Hicimos el amor.


  Al ventilar la ira físicamente, en forma inofensiva, habían abierto la puerta al acto sexual por primera vez en casi un año. Pero eso por sí solo no corregía el desequilibrio que había producido el problema. Todavía no habían alcanzado la situación en que cada uno tenía derecho a iniciar la relación sexual, así que les dije que practicaran de nuevo el Ejercicio N.° 1, esta vez con Brenda como miembro activo y Louis como el receptor pasivo del placer.


  —Resistan la tentación —les advertí—. No intente acariciarla.


  Podría ayudarlo tener los ojos cerrados e imaginar que es una geisha quien lo masajea.


  Para los hombres que se sienten amenazados por la idea de ser sexualmente pasivos (y esa categoría incluye a casi todos) la fantasía de una geisha o una masajista proporcionándoles placer facilita mucho las cosas. En realidad, casi todos los hombres tienen la fantasía de «ser atendidos» por una geisha; sólo en la vida real se sienten amenazados por una idea así. Pero Louis parecía deseoso de probar; la que ofreció resistencia fue Brenda.


  —No sé si voy a querer ser su geisha —dijo Brenda.


  —Usted puede ser lo que quiera —le contesté—, pero Louis también puede imaginar lo que desee. Lo importante es el tacto y el placer que les produzca. Dejen que sus cuerpos se hagan amigos. Después hablarán de quiénes son y cómo se sintieron.


  Sus cuerpos se hicieron amigos esa noche. Aún me maravilla, después de tantos años de terapeuta sexual, que simplemente el tocar y ser tocado pueda resolver tantos de nuestros problemas. Cuando nos permitimos sentir que otro nos toca, es difícil seguir enojado con esa persona. Una vez que nos relajamos bajo las caricias de nuestra pareja, parece absurda la cuestión de quién «controla» y quién «inicia». Lo único importante es que es hermoso tocar y ser tocado.


  Por primera vez en su vida, Louis se permitió ser pasivo. Dejó que Brenda iniciara el contacto y lo continuara. Y admitió muy contento que se había sentido maravillosamente. Avanzaron en la práctica de los ejercicios hasta que, alternativamente, cada uno producía el orgasmo al otro. Brenda y Louis redescubrieron la más fundamental de las verdades del sexo: es hermoso. Y sólo nosotros mismos nos interponemos en el camino de esos sentimientos de placer.


  En el transcurso de los ejercicios insistí en que siempre alternaran la iniciación del sexo, y en la última sesión les pedí que hicieran un trato del cual yo sería testigo; que una vez que estuvieran de vuelta en casa seguirían alternando la iniciación del acto sexual.


  —No es justo —dijo Louis sonriendo—. Ella está en deuda por los quince años en que yo siempre tomaba la iniciativa.


   


  Guía del hombre maduro hacia el sexo indolente


   


  Por suerte algunas cosas cambian en la relación entre los sexos. Y un cambio muy notable que he visto en los últimos tiempos es el deseo de la mujer de admitir abiertamente que quiere relaciones sexuales y con mayor frecuencia. Desgraciadamente ese cambio ha producido también su cuota de problemas. Encuentro cada vez más mujeres casadas que se quejan de que sus maridos se han vuelto sexualmente indolentes, que no tienen la energía suficiente para seguirles el paso.


  Una mujer me dijo:


  —Siempre pensé que era un mito eso de que el apetito sexual de la mujer va en aumento con la edad mientras que el del hombre tiene su máximo a los veinte años y luego comienza a disminuir, pero ahora estoy dispuesta a creerlo.


  —No crea eso —le advertí—. Sólo si lo cree puede convertirse en realidad.


  Lo cierto es que las mujeres y los hombres sanos pueden tener una vida sexual y frecuente aun en la vejez. Quizás a muchos hombres les lleve más tiempo alcanzar el orgasmo en la edad madura que cuando eran más jóvenes, pero eso es algo que ellos y las mujeres deberían apreciar; y tal vez les lleve más tiempo volver a excitarse después del orgasmo pero la diferencia se mide en minutos o en horas y no en días ni semanas. No, el hombre que se escuda en la edad madura como motivo de la disminución de su deseo sexual está engañando a su mujer y se engaña a sí mismo. No es energía sexual lo que le falta… Es otra COSA.


  La Primera parte de este libro trata principalmente de lo que se esconde detrás de los pretextos. Y ahora quiero señalar un conturbador sube y baja sexual que practican muchísimos matrimonios. Cuando las mujeres expresan su deseo de hacer el amor con frecuencia, muchos maridos empiezan a decir:


  —Esta noche no, querida, estoy muy cansado.


  Sospecho que otra vez el motivo está en relación con el sentimiento masculino del poder sexual. El mismo hombre que sexualmente actúa con desgana en la cama matrimonial puede pasar todo el día fuera de su casa sintiéndose excitado sexual— mente cuando flirtea en la oficina y fantasea en el tren. En casa es indolente porque su mujer abiertamente quiere sexo; eso lo priva de su papel de agresor sexual, de perseguidor. Y si no puede desempeñar ese papel no siente deseo.


  Históricamente, en casi todas las culturas los machos han sido los agresores sexuales; tenemos presente la imagen del hombre de las cavernas arrastrando por el pelo a su compañera hasta la cueva. El acto sexual mismo parece simbolizar la dominación masculina: el hombre penetra a la mujer. El hombre está en la posición dominante. Pero en el mundo actual las nociones del dominio masculino y la sumisión femenina parecen cada vez menos realistas. Y cuando una mujer expresa abiertamente que quiere más sexo con su marido, eso suele resultar demasiado fuerte para él. El hombre se retrae, literal y metafóricamente. Una cosa es haber perdido el papel de agresor y otra acostarse con una «mujer voraz».


  De nuevo, los hombres tienden a situar a las mujeres en los extremos. Si ella no se muestra recatada y reticente es porque debe de ser voraz e insaciable. Es la «inocente princesa» o es una amazona. No hay punto intermedio. Muchos hombres temen a la «amante voraz»; les recuerda los temores infantiles y la madre dominante. Una amante insaciable y voraz lo comerá vivo. Eso evoca una de sus fantasías más terribles: la de ser tragado por la vagina de su mujer como Jonás por la ballena.


  Pero, ¡un momento! Todo lo que dicen estas esposas es que han descubierto que les gusta el sexo. Que quieren practicarlo con mayor frecuencia y que desean iniciar el acercamiento algunas veces. ¿Son insaciables por eso?


  —Creo que me cuesta mucho acostumbrarme a eso —reconoció un marido respecto de la apertura sexual de su mujer—. Todo lo que tiene que hacer es decir «me gustaría hacer el amor esta noche» para que yo sienta pánico. Lo único que puedo hacer para tranquilizarme es imaginar que estoy seduciendo a la joven que vive al lado.


  No es de extrañar que esa fantasía lo calme. En ese caso él es el agresor, el seductor, el que toma a la virgen. Para un hombre como él, su matrimonio siempre requerirá un ajuste porque su mujer no puede recuperar la virginidad todas las noches. Pero tiende a ver todo lo relacionado con el sexo como el imperativo de lograr el orgasmo, y cualquier pedido sexual como una «orden para cumplir su obligación», como una exigencia apabullante. Hablaremos más en detalle sobre los problemas que encuentra ese tipo de hombre y cómo puede empezar a resolverlos en el Capítulo 5. Por ahora veamos cómo él y su mujer se han polarizado mutuamente. El ve a su esposa como una amante voraz y se retrae con pánico; ella lo ve como un «amante indolente», un hombre maduro con sus «poderes en decadencia», y trata de inducirlo a la acción sexual. Cuanto más trata de inducirlo, más pánico siente él. El sube y baja.


  Hay un ejercicio que recomiendo para despolarizar a la pareja que practica esa clase de sube y baja. Lo llamo «Guía del hombre maduro hacia el sexo indolente»:


  Durante un mes, la esposa puede pedir la relación sexual (hasta dos veces por día) y su marido debe aceptarla. Pero a él se le permite satisfacer a su mujer con tan poco esfuerzo como desee realizar. Puede estar acostado mirando el techo y masturbarla con una mano si eso es todo lo que quiere hacer. Y ella no deberá quejarse. Su deseo ha sido satisfecho.


  Este ejercicio es paradójico. En casi todas las parejas el marido descubre en el término de unas semanas que su mujer no es tan insaciable como él creía; parecía serlo cuando él se retraía durante mucho tiempo. Además, pronto descubrirá que sin la presión del desempeño él se encuentra preparado y deseoso de hacer muchas de las cosas para las que antes se había sentido demasiado cansado.


  Yo recomiendo con entusiasmo este ejercicio a toda pareja que muestre algún signo de ese desequilibrio y la consecuente polarización; puede encaminar a ambos miembros hacia el deseo de igualdad sexual. Pero muchos de nosotros debemos dar unos pasos previos a este ejercicio. Debemos preparamos para aceptar el placer sexual «en forma egoísta», lo que a las mujeres les resulta particularmente difícil. Y hemos de estar dispuestas a que nos satisfagan con variaciones sexuales distintas del coito, lo que representa un problema para muchos matrimonios. Más adelante investigaremos las maneras de sobreponemos a esos inconvenientes.


   


  Hacer la guerra; no el amor


   


  Cuando un cónyuge se niega a hacer el amor, a menudo es porque está enojado por algo y no quiere «ceder» al sexo. Los enfados y las discusiones son componentes de todos los matrimonios; la manera como la ira influye en el sexo puede determinar el futuro del matrimonio.


  —Podemos estar en medio de una pelea, gritándonos —me contó Janice G., una recién casada—, y de repente Brian dice: «No llegamos a ninguna conclusión… |Vayamos a la cama!». ¡Así sin más! Cree que el sexo lo arreglará todo. Pero, maldición, cuando estoy furiosa estoy furiosa, y en lo último que pensaría es en abrir las piernas.


  —¿El abrir las piernas le hace pensar que perdió la batalla? —le pregunté.


  —Por supuesto —contestó Janice.


  —Entonces debemos buscar algunas formas de relación sexual en las que usted se sienta ganadora —dije.


  En general prefiero el punto de vista del marido de Janice sobre el enojo y el sexo. La pelea verbal puede ir muy lejos, y luego parece que se realimenta de todo lo dicho y no se llega a ninguna conclusión. La alternativa del sexo ofrece entonces la posibilidad de abrirse paso entre la ira, proporciona una válvula de escape y lleva a la pareja a otro plano de sentimiento y comprensión.


  Por cierto, es muy difícil que la ira no influya en el sexo. Pero también muchas veces permitimos que el amor sea un impedimento para lo sexual. Creemos que siempre debemos sentir ternura para poder tener relaciones sexuales, y por eso cuando estamos enojados no «cedemos» al sexo. Hasta la expresión «hacer el amor» está cargada de esa creencia. A veces es más apropiado «hacer la guerra» que «hacer el amor». Lo importante es hacerlo.


  «Hacer la guerra» no es una idea tan rara ni tan perversa. Todos recordamos escenas de filmes (hay una clásica en Lo que el viento se llevó) en las que un hombre y una mujer interrumpen de repente la pelea y se estrechan en un abrazo apasionado. Esa transición emocional tiene un sentido para nosotros. La ira y la excitación proceden de la misma parte de nosotros. Ambas son expresiones de estímulo. Ambas son producto de la apasionada interacción entre dos personas.


  En el nivel más primitivo, la ira, el miedo y la excitación sexual son la misma cosa. Cuando un perro se asusta, una de sus primeras respuestas físicas es la erección. De forma similar, los seres humanos se excitan sexualmente con estímulos diferentes. Una mujer que ha tenido un ataque de risa puede encontrar después que ha mojado su ropa interior; un hombre que está sufriendo una pena muy grande quizás experimente una erección que dure horas. Y puede ser muy apropiado que tengamos relaciones sexuales con nuestra pareja en cualquiera de esas circunstancias: como la extensión frívola de las carcajadas o como un apasionado lazo con la vida en un momento de dolor. El sexo no debe ser la expresión de una sola emoción. Imponernos esa limitación garantiza el aburrimiento sexual. En realidad, cuando un miembro de la pareja grita: «¡Estoy demasiado furioso para tener relaciones!», lo más probable es que ya esté sexualmente excitado. La cuestión es: ¿Qué tengo que perder cediendo a la excitación sexual cuando estamos enojados?


  Para demasiadas personas casadas el sexo no permite «hacer la guerra» ni tampoco la cosa frívola y juguetona. No, la vida sexual de los casados debe ser «seria», como la que tenían mamá y papá. «Hacer la guerra» parece demasiado arriesgado y peligroso, demasiado apasionado para la vida matrimonial. Así que entonces limitamos las oportunidades sexuales a esos momentos en que compartimos una pequeña franja del espectro de emociones que sentimos: los momentos de ternura. Y nos quejamos de no hacer el amor tanto como quisiéramos.


  Para otras personas, como Janice por ejemplo, el pasar de una riña al acto sexual es como perder la discusión. Cuando llegué a conocer a Janice y Brian, su marido, empecé a comprender por qué ella sentía de esa manera. Brian tenía una personalidad dominante y fuerte; se había criado en un hogar donde las peleas se producían a diario, no tomaba en serio las discusiones con su mujer. Pero cuando en medio de la disputa decía de repente: «¡Vamos a la camal», no trataba de terminar la discusión con el sexo, estaba usando el sexo como un control para distraer a Janice, para tenerla «ocupada» y para reafirmar su dominio sobre ella. Y Janice se daba cuenta de eso. Durante un tiempo, cuando Brian iniciaba la relación sexual en medio de una pelea, Janice cedía sin ganas. Ella lo explicó así:


  —Me decía a mí misma: «Está bien, haremos el amor, pero yo no voy a responder. No voy a darle esa satisfacción». Después me sentía como perdedora doble. No sólo Brian se había salido con la suya, sino que también era el único en sentir placer.


  Para Janice cada bronca con Brian era un cataclismo. Las veía como una amenaza a la relación entre ambos, como un signo de que algo andaba muy mal en el matrimonia Janice se había criado en una familia donde las disputas eran raras, y no comprendía que reñir puede ser una parte del ritmo matrimonial, un modo de airear los sentimientos y un medio de permitirse un distanciamiento saludable entre ellos. En lugar de ser una amenaza para su relación con Brian, las disputas podían ser el adhesivo que la mantuviera firme. Pero en cuanto asoció el sexo a perder la discusión, no había manera de que ella pudiera interpretar las peleas como un lazo de unión.


  —Cuando me enfado con Brian, él me parece detestable —dijo—. ¿Y cómo voy a hacer el amor con alguien detestable? ¿En qué me convertiría eso?


  —Me parece que usted seguiría siendo siempre la misma, piense lo que piense de Brian en ese momento —le dije a Janice—. Pero mientras la relación sexual en esos momentos la haga sentir dominada por él, como una chiquilla, comprendo que usted no se permita responder sexualmente. Ahora, en lugar de evitar el sexo o no responder en esas oportunidades, vamos a tratar de encontrar un método para que usted sienta que tiene el control del sexo.


  Sugerí a Janice que la próxima vez que Brian iniciara el acercamiento sexual cuando estuvieran enfadados, ella debería acceder gustosa, pero haciéndose cargo de la situación.


  —Cuando él la penetre, apriételo dentro de usted. Sienta que usted está aprisionándolo, no que él la está poseyendo.


  Luego le sugerí que desahogara físicamente su enojo en el acto sexual:


  —Tiéndase encima de él, en la posición inversa, y sienta cómo usted está restringiendo los movimientos de Brian. Tome el movimiento a su cargo y deje que el empujón de la pelvis exprese su ira.


  Naturalmente, Janice se mostró disgustada ante la idea de probar esos ejercicios durante un tiempo. No estaba acostumbrada a actuar con determinación en el aspecto sexual, ni en cualquier otro, y temía la respuesta que podría darle Brian. Pero tuvieron otra pelea y nuevamente Brian dijo: «Vamos a la cama».


  —Yo estaba furiosa —me contó Janice sin poder esconder la sonrisa— y le dije: «|Muy bien, vamos!». Él no entendía qué pasaba. Y cuando nos metimos en la cama… ¡Brian recibió la sorpresa! Hice todo lo que habíamos hablado y resultó maravilloso, por lo menos para mí. Fue el mejor coito que tuve desde que nos casamos. Brian estaba sorprendido. Pero después se comportó como un cachorrito, y nos sentimos tan cerca que poco después hicimos el amor. Primero hicimos la guerra y después hicimos el amor.


   


  Hagamos un trato


   


  Un problema muy importante en la vida de casados es que ambos cónyuges tengan ganas de hacer el amor al mismo tiempo. Pero cada vez que le digo a una pareja que «el sexo es negociable», reacciona horrorizada.


  —Usted le da un carácter tan frío y comercial —dicen—. Ansiamos el romance y usted habla de transacciones…


  —Me refiero a que los dos consigan lo que quieren —respondo—, tanto romance como orgasmos. Y esperar que eso «suceda» puede llevarles toda la vida. No tienen que negociar mientras hacen el amor, no sería nada divertido. Pero las negociaciones resultan una buena manera de comenzar la acción sexual.


  Para casi todas las parejas, una vez que han resuelto hacerlo, negociar la vida sexual les resulta divertido.


  —Es como jugar al juego sexual de «Hagamos un trato» —me dijo una mujer.


  A las parejas con periodicidades desiguales (un noventa por ciento de los matrimonios) les aconsejo un trato muy simple. Algo así como: «Haré el amor con mayor frecuencia si me prometes que vas a pasar más tiempo acariciándome antes… Digamos una hora entera».


  —Está bien, pero con la luz encendida.


  —¡Trato hecho!


  Esos «intercambios de deseos» pueden abarcar todos los aspectos de la relación; desde la manera de iniciar el sexo hasta alguna variación especial con la que siempre ha fantaseado, pero que nunca se animó a sugerir. Una vez que se ha expresado un deseo, la enunciación de los otros resulta más fácil.


  —Siempre quise que me recibiera en la puerta una mujer sonriente ofreciéndome un trago.


  —Y yo siempre quise ser llevada en brazos al dormitorio y hacer el amor durante horas.


  —Siempre quise que me besaras en el pecho y en el vientre.


  —Y yo siempre deseé que me hablaras mientras hacemos el amor.


  Si de verdad atendemos a los deseos de nuestro cónyuge y hacemos un trato honesto que podemos cumplir, por una noche o una semana, estamos bien encaminados hacia el equilibrio en nuestra vida sexual. Y eso no tiene nada de frialdad ni de dureza.


  Capítulo 3


  La familia: lo más efectivo para provocar enfriamiento


  A uno de mis profesores de psicología le gustaba contar este chiste:


  Una pareja de edad madura fue al consultorio para la primera sesión y él les preguntó por qué habían decidido seguir una terapia sexual. La pareja se miró nerviosamente y luego el hombre dijo:


  —Explícale, mamá.


  Este chiste nos descubre la causa más importante de la infelicidad sexual en el matrimonio. Identificamos a nuestros cónyuges con nuestros padres: a la esposa con la madre y al marido con el padre. Y entonces hallamos que no deseamos hacer el amor con ellos.


  Es más antiguo que la historia de Edipo y tan viejo como el tabú del incesto, pero en ninguna otra parte sentimos las inhibiciones producidas por esa infame confusión neurótica con tanta intensidad como en la cama matrimonial. Ya se ha escrito lo suficiente sobre el complejo de Edipo y el complejo de Electra y las distintas etapas del desarrollo sexual en la infancia. No voy a presumir de arrojar una luz nueva sobre la teoría clásica en este caso. Pero hay una observación fundamental y muy simple sobre el amor familiar y el amor sexual que a menudo se pasa por alto, tal vez porque es tan fundamental. Aprendemos a ocultar la sexualidad delante de los familiares que amamos:


  mamá, papá, hermana y hermano. Como parte de nuestro desarrollo normal, ocultamos el sexo a la familia en la que hemos nacido. Y luego retomamos el tabú cuando nos casamos y creamos nuestra propia familia. Otra vez apagamos la sexualidad ante nuestro amado: esposo o esposa. El amor familiar excluye al amor sexual. La persona que hemos elegido para amar y para hacer el amor durante el resto de nuestra vida es la única ante quien hemos «aprendido» a ocultar nuestra sexualidad.


  Es notable la cantidad de personas que me han dicho que su vida sexual era muy buena… hasta que se casaron. Antes de casarse, habían tenido relaciones desinhibidas y maravillosas, a menudo con la misma persona con la que se casaron. Pero en cuanto se casaron, se enfriaron. Voy a citar un caso extremo: he tratado muchísimas mujeres que eran orgásmicas hasta la noche de bodas, y descubrieron, de repente, que no podían volver a experimentar el orgasmo. Otro caso extremo: he tratado muchos hombres cuyo funcionamiento sexual fue perfecto hasta el nacimiento del primer hijo, y entonces, con su mujer, ahora madre, tuvieron ataques de impotencia. Esos casos son extremos, pero creo que hay momentos en que todos nosotros hemos experimentado el efecto letal del amor familiar. Hacer el amor en forma apasionada y desinhibida con la persona amada resulta ser el último tabú.


  ¿Cómo llegamos a esta espantosa confusión sexual?


  «Explícale, mamá.»


   


  El sexo entre mamá y papá


   


  Las mamas y los papás no hacen el amor. Por lo menos es lo que muchos de nosotros deseamos creer cuando somos pequeños. Es una creencia nacida de la necesidad: nos evita el sentirnos en segundo plano, sentir que no somos el número uno en la lucha por el cariño de mamá o de papá. Y nuestra idea, en muchos casos, se ve fortalecida por el secreto en que se mantiene la vida sexual de nuestros padres. Nunca los vemos haciendo el amor, y algunos de nosotros nunca los oímos. En realidad, la mayoría no puede ni recordar una vez en que mamá haya bajado tarde a prepararnos el desayuno porque se quedó en la cama con papá. Y si lo hizo, hemos bloqueado ese recuerdo. Se ha escrito mucho sobre el daño que se hace a los niños que tienen que dormir en la misma habitación que sus padres y son testigos del acto sexual, pero se ha dicho muy poco sobre el daño que se hace a los niños cuando se los cría en la ignorancia total de la sexualidad de los padres, como si las madres y padres «responsables» fueran castos. Hasta los adultos tenemos dificultad para imaginar a nuestros padres haciendo el amor. La sola idea nos perturba.


  Cuando por fin aprendemos las «cosas de la vida» se nos ocurre que mamá y papá tuvieron que hacer el amor por lo menos unas cuantas veces, pero solamente con el propósito de procrear, no para divertirse. Así que el sexo entre mamá y papá es un asunto muy serio: serio, intencional, responsable; todo, menos placentero.


  Así que cuando nos casamos y nos convertimos en mamá y papá actuamos según el mismo molde. Comenzamos a tener la relación sexual de mamá y papá, tan diferente del sexo frívolo, libre y puramente placentero que experimentábamos cuando éramos solteros. Los espíritus de mamá y papá se ciernen sobre nuestros lechos matrimoniales como ángeles punitivos murmurando en nuestros oídos: «Eh, no tanto placer, éste es un asunto serio. Ahora vosotros también sois mamá y papá».


  Una joven me contó:


  —Es asombroso, pero la noche en que nos casamos me volví pudorosa. Cuando entré en el dormitorio me puse un camisón… Nunca lo había hecho en mis años de soltera. Mi marido creyó que era una broma, que yo estaba jugando a la «novia virgen», pero yo sentí que todo era diferente. Ahora el sexo debía ser significativo porque estábamos casados.


  —¿Y no divertido? —pregunté.


  —Bueno, no solamente divertido —dijo ella—. Ya no.


  Para que las relaciones sexuales de mamá y papá sean «significativas» deben ser siempre una expresión de amor, a ser posible de amor eterno, cada vez que nos metemos juntos en la cama. ¡Y eso representa una carga increíble! Elimina el sexo estimulado por toda otra gama de emociones y sensaciones: el sexo juguetón, la guerra, el sexo rápido y sin preparativos y el sexo travieso. Elimina cualquier otra oportunidad de sexo. Pues, ¿quién puede experimentar el «amor eterno» con tanta regularidad, sobre todo a las once de la noche?


  No es de extrañar entonces que todos aquellos que hemos adoptado el sexo de mamá y de papá tengamos nostalgias de la vida sexual de solteros, la nostalgia que puede llevarnos fácilmente a las relaciones extramaritales en lugar de hacemos romper el molde. Porque el sexo extramarital, como el premarital, no evoca los fantasmas de papá y mamá. No, el sexo extramarital es ilícito y nos permite tener relaciones libres y «traviesas», sólo para gozarlas.


   


  Como la chica que se casó con su querido papi


   


  Las razones profundas que nos llevan a casamos son las que preparan la trampa. Hoy día, para la mayoría, el sexo ya no es la razón principal del matrimonio. Después de todo, el sexo está a disposición de todos nosotros sin anillos de boda ni juramentos de fidelidad eterna. No, lo que ansiamos son los juramentos, después de la inseguridad y el vacío de las relaciones pasajeras queremos los consuelos, la seguridad y la continuidad de una relación comprometida. Y queremos una familia.


  Como dijo un hombre que conozco:


  —El mundo que nos rodea asusta. Tengo un trabajo muy exigente, compito todo el día y nada parece ser permanente, ni siquiera el planeta. Estoy harto de la inseguridad de mi vida social también. Me casé porque quería un punto de referencia en mi vida, un lugar seguro y acogedor al cual volver por las noches. Quería volver a casa.


  Parece bastante razonable, ¿no? Y sin embargo, ese mismo hombre estaba en mi consultorio porque después de casi dos años de casado se deslizaba hacia la apatía sexual.


  —Miro a mi esposa —dijo— y realmente la amo. Es todo lo que siempre quise: la compañera perfecta. ¿Por qué no me excita entonces?


  —Tal vez ese lugar «seguro y acogedor» no sea un lugar muy sexual para usted —le dije—. Tal vez se parezca demasiado al hogar.


  En el hogar queremos ser acariciados y consolados; queremos llegar desde el «mundo que asusta» y que alguien nos diga que «todo va a salir bien». Y una esposa o esposo amante y leal hará eso por nosotros. Pero si ése es el componente principal hacia el que enfocamos el matrimonio, el «amor consuelo», estamos, como Edipo, tentando a los hados. Estamos pidiendo tácitamente a nuestras esposas que sean nuestras madres, y a nuestros maridos que sean nuestros padres, y entonces descubrimos que ya no nos excitan.


  La lección fundamental para la supervivencia que aprendemos de niños es apagar nuestra sexualidad respecto de nuestros padres y madres reales. No se nos permite tener a mamá o papá como pareja, así que entonces damos el primer paso hacia el control de nuestra sexualidad. Apagamos los sentimientos sexuales hacia ellos. Es parte inherente a nuestro desarrollo sexual, y esa lección permanece en nosotros durante nuestra vida adulta. Un aspecto positivo de la lección es que nos capacita para controlar los impulsos sexuales cuando no son apropiados; el aspecto negativo es que nos impide expresar nuestros deseos cuando son más apropiados, con nuestros cónyuges.


  Para algunos, lo peor de la lección se manifiesta cuando elegimos el cónyuge. Consciente o inconscientemente podemos poner en una categoría a las personas «sexualmente atractivas» y en otra a las «candidatas para el casamiento».


  Una mujer me dijo:


  —Cuando conocí a Rob, enseguida supe que habría de casarme con él… Pero él nunca me produjo excitación sexual.


  Esa mujer muy bien pudo haber dicho: «Supe que habría de casarme con Rob porque no me excitaba sexualmente». Estaba eligiendo alguien para casarse con el fundamento inconsciente de lo que debería ser un buen esposo: alguien que no debería excitarla. Un esposo es familia, y uno no debe sentirse atraído por un miembro de la familia. Pero esa mujer vino a verme porque su vida sexual era muy aburrida.


  Para muchos hombres, la distinción entre «candidata para casarse» y «sexualmente atractiva» es paralela a la clasificación fundamental de las mujeres en madonnas y putas. Una madonna es como la chica que se casó con papá. Es buena y pura y está por encima del sexo. Y las putas son puramente sexuales: sirven solamente para eso. Es obvio que esos hombres se casan con madonnas o por lo menos creen que se casan con ellas. Pero muchos hombres descubren que sus madonnas también son sexuales, que quieren tener una vida sexual activa, y entonces ellos sienten rechazo. No quieren hacer el amor a una puta en el lecho matrimonial, en la habitación que está al lado del cuarto de los niños.


  Algunos de nosotros buscamos conscientemente un compañero que nos recuerde a mamá o a papá, alguien parecido en todo, desde el aspecto hasta su ocupación. La canción Quiero una chica como la chica que se casó con su querido papi puede parecemos muy inocente ahora, pero su mensaje aún sigue practicándose mucho. Y eso no implica que sea malo. Pero muchas veces acuden mujeres a mi consultorio que se casaron con «un hombre igual a papá» y no pueden funcionar sexualmente con él. A muchas de nosotras nos resulta difícil superar las antiguas inhibiciones y hacer el amor libremente con un hombre igual a papá.


  También están los otros, los que se van al otro extremo: los que eligen compañeros precisamente porque no nos recuerdan a mamá ni a papá. La llamada «atracción de los opuestos» está enraizada en el deseo de encontrar a alguien que no despierte nuestras inhibiciones familiares. En Suecia conocí muchos hombres y mujeres que sólo se sentían atraídos por extranjeros y se casaban con ellos, y cuanto más morenos mejor. Un marido italiano no es probable que le haga acordarse a su mujer sueca de su papá rubio.


  Pero nuestra elección del cónyuge es sólo la mitad de la historia. En lo que nosotros, y el matrimonio, convertimos al cónyuge es la mitad más importante.


   


  La botella de agua caliente que mató a un matrimonio


   


  En el filme de la década de los sesenta Diario de una esposa enojada, el marido (interpretado por Richard Benjámin) se resfría y eso arruina su matrimonio. Entre estornudo y estornudo grita desde el dormitorio pidiendo aspirinas, quejándose y pidiendo el jarabe para la tos, exige más pañuelos de papel y… ¡otra botella con agua caliente! Y su mujer (interpretada por Carrie Snodgrass) está en el vestíbulo tirándose de los pelos. Está harta. Está harta de cuidarlo, cansada de la dependencia patética de él. No quiere ser su madre; ella ya tiene hijos. ¡Quiere un hombre! Al día siguiente empieza a tener una relación extramarital.


  Demasiado a menudo, las mujeres que una vez se sintieron atraídas por el «encanto infantil» de sus maridos vienen a quejarse de que no pueden seguir conviviendo con un niño con aspecto de adulto. Desde luego que existen circunstancias (y un resfriado puede ser una de ellas) en que tenemos que ser madres de nuestros maridos y padres de nuestras mujeres. Eso entra en el ámbito del matrimonio. Pero demasiados de nosotros caemos en el hábito de ser madre, o padre, de nuestro cónyuge en todo momento. Y llega a ser la única forma en que nos vemos respectivamente. Y el papel no es muy «sexy» para ninguno de los miembros de la pareja.


  —En cuanto entra en casa, Larry me mira con mirada perruna —me contó Martha G., una joven esposa—. Y esa mirada dice: «He tenido un día terrible… consuélame». No es que me importe servirle un trago ni masajear sus hombros, pero después de cinco días seguidos de lo mismo, tengo ganas de gritar: «¡Reacciona! He sido una madre todo el día. No quiero un quejica… ¡Quiero un hombre! ¡Necesito romance!». Alguna vez quisiera que él entrara en casa, me tomara en sus brazos y me diera un beso apasionado. En lugar de eso, me roza la mejilla y me lanza esa mirada…


  Martha siguió contándome que sus relaciones sexuales son poco frecuentes y aburridas.


  —A las once en punto de la noche, me dice: «Vamos a acostamos», pero yo no puedo cambiar con rapidez. Rápido, cambiar de madre a amante. El sexo es para mí un deber más que tengo que cumplir… como lavarle las camisas o poner aceite en el coche. El no es el príncipe azul para mí.


  Resultó muy interesante que Larry, el marido, coincidiera en los mismos papeles de ambos, pero por motivos muy diferentes:


  —Martha maneja la casa como un barco, y decididamente es la capitana. Llegar a casa es como meterse en territorio enemigo. Ella dice: «límpiate los pies», «cuelga la chaqueta», y «cenaremos dentro de quince minutos exactamente». Es igual que mi madre. Yo atiendo un negocio todo el día, y cuando vuelvo a casa me trata como si fuera un niño de siete años. Y entonces se queja de que no soy lo suficientemente apasionado. ¿Quién es un amante apasionado a los siete años?


  Sin darse cuenta Martha y Larry han colaborado para mantener sus papeles de madre e hijo. Pero hubo un tercer colaborador el matrimonio. La estructura misma del matrimonio nos prepara para ver a nuestras esposas como madres y a nuestros esposos como padres; los únicos otros esposos que vimos de cerca fueron nuestros propios padres y madres, de manera que esa identificación es natural. Cuando creamos nuestras propias familias y nuestras esposas se convierten en las madres de nuestros hijos y nuestros maridos en sus padres, la identificación se refuerza. Además, la costumbre de llamar mamá a nuestra suegra reduce la relación esposa—esposo a una relación familiar, no sexual. Si ambos la llamamos mamá, debemos de ser hermanos. Y los hermanos, así como los hijos y sus padres, no deben excitarse unos a otros.


  En los hogares tradicionales (o en hogares donde trabajan los dos miembros de la pareja) las esferas del deber y la responsabilidad presionan para que la esposa adopte el papel de madre y el esposo el de padre. Y respecto de cada uno, ambos adoptan el papel de la criatura.


  —En cuanto nos casamos y nos mudamos a nuestro apartamento sentí que volvía a vivir con mi madre —me contó un paciente—. Ella prepara la comida, sabe dónde están mis calcetines, me elige hasta la ropa. No sólo eso, sino que me dice que me cambie la ropa interior, que no me muerda las uñas y que saque la basura. Por Dios, la única época en que me sentí como un adulto fueron esos cinco años de soltero entre la casa de mis padres y ésta.


  En cuatro años la vida sexual de ese hombre se había vuelto casi nula. No podía excitarse fantaseando con otra mujer. Entonces comenzó a tener relaciones extramaritales.


  —Tuve que hacerlo —me dijo con insistencia—, por mi propio respeto, para sentirme de nuevo como un adulto, como un hombre.


  Me contó una anécdota que sería cómica si no encerrara tanta tristeza:


  —Ella sabía que yo tenía aventuras, pero nunca dijo nada, sólo hacía un gesto de desagrado cada vez que yo salía. Una noche, cuando estaba a punto de salir, me dijo: «Vas a ver a otra mujer, ¿no?». Y yo contesté: «sí». Por un instante pensé que se iba a poner a llorar, pero de repente empezó a mover la cabeza y dijo: «no puedes salir así, no con esa camisa».


  El papel de madre era el único que había aprendido esa mujer, y no fue culpa suya exclusivamente. Ella, su marido y el matrimonio habían conspirado para llevarlos a jugar esos papeles. La única manera que él conocía de librarse del rol, era saliendo de casa; la única manera que ella conocía de seguir unida a él era someterse al papel de madre. Ambas posiciones estaban acabando con su vida sexual y con el matrimonio.


  En los hogares tradicionales, el esposo cae en el papel de padre con frecuencia, y la esposa lo acepta. Por lo común, él es quien gana dinero y lo administra, como lo hacía papá; él es quien está más conectado con el mundo exterior; y, lo más importante, el que debe ser satisfecho y el que emite los juicios de aprobación o desaprobación. En una de las canciones de sentido más profundo de Dory Previn, Bailé j bailé, ella cuenta cómo cuando era niña solía bailar para su padre, para verlo sonreír, y «todavía está bailando» para su marido.


  —Parecería que siempre me las arreglo para caer en la trampa de ser la niñita ansiosa de Bill —me dijo Marilyn L., de 30 años, casada—. Siempre estoy mostrándole lo que hago, siempre pendiente de si le gusta o no. Por lo general, no le gusta.


  Marilyn había venido a verme porque sus orgasmos eran cada vez menos frecuentes.


  —Cuando se pone encima de mí y empieza a hacer el amor, siento como si no pudiera respirar —me contó—. Me siento ahogada por él y sólo deseo que eso termine para volver a respirar bien.


  Vivir con un padre que critica suele ser asfixiante, y eso no conduce al sexo compartido y libre. «Vivir con papá» no tiene nada de sexual.


  Pero otra vez ocurrió lo mismo: cuando conversé con Bill, el marido de Marilyn, un abogado del gobierno, vi que no era el único culpable de su papel de padre de Marilyn, la niñita.


  —Siempre está deprimida —me dijo—. Siempre está diciendo algo así corno «no puedo hacer lo que debería hacer» o «estoy engordando», y se supone que yo debo abrazarla y decirle «no, estás muy bien, querida». Pero después de un tiempo, simplemente doy media vuelta y me voy. Si alguien dice muy a menudo que está volviéndose fea, uno empieza a creerlo. Estoy harto de ser el padre que debe animarla y tratarla con cuidado. Usted no puede imaginar lo que ansio una mujer sensual, que tenga confianza en sí misma, que se sienta hermosa, una mujer que sepa admitir la rudeza del sexo totalmente sexual en lugar de la delicadeza que espera Marilyn.


  Se repite el hecho de que dos personas se han encerrado en una relación padre—hija que afecta su vida sexual. La esposa que siempre actúa como madre de su marido, encontrará que él actúa en forma inhibida y no demostrativa, y por cierto nada romántica en la cama. Y el hombre que trata a su mujer como a su madre verá que ella va perdiendo el interés sexual en él. Igualmente, el hombre que desempeña el papel de padre va a encontrar que, después de un tiempo, su esposa es una amante nerviosa y desganada; así como la mujer que exige que su marido desempeñe el papel de padre en muchos aspectos pronto lo verá caer en la apatía sexual.


  Es difícil dejar de desempeñar esos papeles. En los matrimonios modernos en los que ambos trabajan y comparten la responsabilidad del cuidado de la casa y la educación de los hijos, uno pensaría que tenemos una mejor oportunidad para evitar lo de padre y madre. Si el marido cocina y la mujer usa portafolio, parecería que la identificación es más difícil de lograr. Pero cuando se han lavado los platos y los chicos se han acostado, a menudo volvemos a los arquetipos, sobre todo en el dormitorio. De repente, el marido que es un miembro de la pareja «en igualdad de condiciones» necesita desesperadamente un poco de consuelo maternal:


  —Qué día tan pesado he tenido —dice, y da la espalda a su esposa para que se la masajee. No parece importar que ella también haya tenido un día agotador y necesite cuidados «maternales».


  O la esposa, activa ejecutiva durante el día, se contempla en el espejo del dormitorio y dice: «Me estoy volviendo fea, ¡qué


  parezco!, una vieja ajada». Y de repente, la mujer de mundo, llena de confianza en sí misma, a quien el marido ha estado esperando para hacer el amor, parece necesitar más reclinar la cabeza sobre el hombro de papá que entregarse al sexo apasionado.


  Y ocurre con frecuencia que a pesar de las declaraciones de que forman un matrimonio moderno «en igualdad de condiciones», el marido es un macho chauvinista disfrazado. El cocina, pero insiste en llevar las finanzas aunque la mujer sea una ejecutiva en Wall Street.


  —Al final no se diferencia en nada de mi padre —me contaba enojada una mujer—. Es un cerdo chauvinista con piel de cordero. Y ésa no es la clase de hombre con quien quiero compartir la cama matrimonial.


  Por supuesto que estamos hablando de extremos. Es inevitable que algunas veces todos representemos los papeles de «mamá» y «papá»; como ya dije, eso forma parte del matrimonio. Y es inevitable que los interpretemos imitando lo que hemos visto en casa cuando éramos niños; por ejemplo, la madre dominante y el padre pasivo, o la madre frustrada y el padre insensible. Lo que importa más es hasta qué grado hacemos de mamá y papá, en particular cuando se presenta la transición de cada uno a ser el amante.


   


  Cómo «desmamizar» a la esposa y «despapizar» al marido


   


  El proceso de «desmamización» de nuestras esposas y «despapizacíón» de nuestros maridos comienza en nuestras mentes, donde empezó la confusión. Primero: sería tonto tratar de convencemos de que vamos a excluir totalmente de nuestra relación los papeles de mamá y papá. Esos papeles, después de todo, forman parte de los motivos por los que nos casamos, por la comodidad y seguridad que nos proporcionan. Pero debemos tener en cuenta que dar consuelo maternal a nuestros esposos es sólo uno de los papeles que nos corresponden, uno entre muchos. Y no debe excluir otros papeles como el de amiga, compañera de aventuras y amante. Los hombres y las mujeres maduros pueden aprender a efectuar la transición de mami y papi a amante sin sentir confusión ni culpa.


  Lo fundamental para la transición es aprender a combinar la ternura con el sexo. Para demasiadas personas los signos de ternura del amor familiar excluyen el amor sexual. El mejor ejemplo de esto es el beso.


  ¿Qué pasa con los besos en la vida sexual del matrimonio?


  Un roce ocasional tipo mamá—papá, sí, ¿pero qué pasó con aquellos besos largos, encantadores, con las bocas abiertas, de las épocas premaritales? ¿Por qué ahora nos ponen nerviosos y nos hacen sentir incómodos?


  Parecería que hemos perdido la sensibilidad y hemos «esterilizado» los abrazos y los besos desde que nos casamos. Los hacemos cómodos y nada sexuales, como los castos besos que mamá daba a papá cuando lo despedía en la puerta. Hubo una época en la vida de casi todos nosotros en que podíamos pasar horas abrazándonos y besándonos y vibrando con la excitación sexual. Somos los mismos, con los mismos deseos sexuales, pero hemos suprimido esas caricias. Parecería que hemos decidido que la ternura es una cosa y el sexo es otra. El sexo está relacionado exclusivamente con pechos, clítoris y penes, y tal vez un beso cuando se ha terminado, y la ternura es algo para cuando se está vestido, y se expresa con besos rápidos, como los que damos a los niños.


  Besar puede ponemos más nerviosos sexualmente que el coito mismo. Los rostros juntos, los labios juntos, las miradas cercanas parecen ponemos en un contacto más íntimo que cuando se tocan los genitales. Tenemos la idea de que nuestro ser vive detrás de nuestros ojos, y cuando besamos los seres se ponen en contacto: no puede existir la fantasía con otra persona ni el ocultamiento de nuestra identidad. Estamos haciendo un contacto íntimo y directo con otra persona. Como veremos en el Capítulo 6, besar puede hacemos sentir «demasiado cerca», y eso a veces no es cómodo. Pero besar puede también enfocar nuestras ansiedades en el contacto sexual con algún miembro de nuestra familia, aunque ese miembro sea nuestro cónyuge.


  El problema parece producirse tanto en los hombres como en las mujeres. Estábamos acostumbrados a bloqueamos sexualmente cuando besábamos y abrazábamos a nuestros padres, y hacemos ahora lo mismo cuando besamos a nuestros hijos, que continuamos el bloqueo cuando besamos y abrazamos a nuestros cónyuges. No vemos la ternura y el sexo como un continuum. Sin embargo, envolver a nuestros esposos en un abrazo que manifieste «todo va a salir bien» puede transformarse fácil y gradualmente en algo sensual. En lugar de sentir ese abrazo como nuestro deber de «esposa y madre», como algo que hacemos por nuestro marido, podríamos experimentar el placer que nos proporciona la suave presión de su cabeza o su pecho contra nuestros pechos, la sensación sensual de sus labios o su aliento en nuestro cuello. Todo consiste en permitirnos cambiar de enfoque, en contenemos cuando vayamos a enfriarnos. Traten de tener presente que ese abrazo o ese beso es exactamente el mismo acto físico que en un tiempo nos enardecía de excitación sexual; el acto no ha cambiado, sólo ha cambiado lo que nos permitimos sentir.


  A muchos hombres, aceptar la ternura los pone nerviosos. Cuando eran pequeños estaban menos acostumbrados a esas demostraciones que las niñas, y por eso cuando son hombres se sienten incómodos. Los lugares del cuerpo donde menos reciben caricias de consuelo por parte de sus madres son el cuello y la espalda, y esas partes siguen siendo las menos sensibles a las caricias amenazantes en la madurez. La cuestión es deslizarse desde los hombros y la espalda hacia el pecho y el vientre, y pasar así de la ternura a la sensualidad y al sexo. Todo conduce al mismo fin: hacer sentir bien al otro y a uno mismo.


  Cuando Martha y Larry G. (los que interpretaban los papeles de madre que consuela y dirige la casa y de niño necesitado y exigente) vinieron a verme, su vida sexual estaba en punto muerto.


  —Todo lo que él desea es una palmada en la cabeza y alguien que lo escuche cuando describe el día tan agotador que ha tenido —me dijo Martha—. No es para asombrarse que no me excite en absoluto. Cuando lo abrazo siento lo mismo que si abrazara a uno de los niños. Quiero algo de pasión en mi vida. ¿Es demasiado pedir?


  —De ninguna manera —le contesté—. Y tampoco es dar demasiado, pero tiene que empezar donde está ahora y desde ahí llegar a la pasión. Larry no va a aparecer de repente en la puerta envuelto en una capa y la va a tomar en sus brazos. Y usted tampoco va a empezar a usar medias negras y una blusa escotada para salir a recibirlo, aunque quitarse el delantal sería un buen comienzo pues es seguro que la hace parecerse a mamá.


  Pero en lugar de gritan «¡No soy tu madre!» (algo que Martha nunca se hubiera animado a hacer), le sugerí que le diera a Larry toda la atención maternal que pudiera necesitar antes de que él la solicitara: antes de que la mirara como un perro de aguas.


  —No lo obligue a pedirle consuelo —le dije a Martha—. No lo deje iniciar la rutina de «niño apaleado». Dele la palmada en la cabeza, escúchelo durante quince minutos y entonces diga: «Ahora me toca a mí. Te contaré cómo pasé el día».


  De esa manera Martha podía comenzar a liberar a ambos de los papeles que acostumbraban a representar sin negarle a Larry el consuelo que necesitaba, pero también sin pasar la velada entera en esa tarea. Ella podía decirle: «los dos necesitamos “atención maternal” por un rato, pero no exageremos. Y no la practiquemos en forma tan unilateral».


  Larry, por su parte, sentía que no podía considerarse un verdadero hombre si cuando entraba en su casa le parecía que se metía en «territorio enemigo» donde su mujer, como antes su madre, poseía el control total. Él quería que la vida en el hogar fuese un poco menos ordenada, más libre y mucho menos controlada.


  —Usted nunca abandonará su papel si pide permiso para hacerlo —le dije a Larry—. Si usted se siente como un niño cuando pregunta dónde están sus calcetines, no pregunte. Crezca y vaya a buscarlos. Deje de repetir los modos que usaba con su madre. Encárguese usted de su ropa. No se puede tener todo. Al final es usted el que busca perder la sexualidad.


  Además, traté de hacerle entender a Larry que podía tomar y dar ternura en una forma sensual, que el «amor consuelo» podía conducir con mucha naturalidad al acto sexual.


  Lo primero que les encargué a Martha y a Larry fue un ejercicio de «desmamización» diseñado para recrear el amor consuelo en un contexto sexual. Más que tratar de evitar que representaran sus papeles de «madre e hijo» quería que los sobrepasaran y dejaran atrás las culpas residuales. Le dije a Martha:


  —Dele a Larry toda la atención maternal que necesite, pero elija usted el ambiente. Llévelo de la mano al cuarto de baño, prepárele un baño caliente y quítele la ropa. Llévele un trago si lo desea, pero que mamá le lleve un Martini y no leche. Friéguele la espalda, el cuello y los hombros para que se relaje. Pero piense sexualmente mientras lo hace. Póngase un deshabillé elegante o un traje de baño para atenderlo como una madre. ¡La de él nunca se vistió así! Permítase experimentar placer mientras lo masajea. Acaríciele el pecho y el vientre, poco a poco, dándose tiempo para relajarse usted misma en la sensualidad del momento.


  Como siempre con estos ejercicios, no necesariamente debe seguir el sexo orgásmico, ni siquiera el contacto genital. Martha fue capaz de combinar su papel de madre con el de amante sin renunciar a ninguno de los dos. Y Larry, cuando se adaptó a la situación, pudo aceptar la ternura de Martha sin perder su sensibilidad sexual. Y al cabo de unas pocas semanas se sentía muy estimulado por ese ejercicio.


  —La quinta vez que lo acompañé al baño —me contó Martha llena de felicidad— me metió en la bañera con él.


  Otro ejercicio de «desmamización» que he encontrado efectivo enfrenta los viejos papeles más directamente y los lleva al límite.


  Deje que su marido se tienda en el sofá con la cabeza en su falda en la postura clásica de la madonna y el niño. Acaríciele el pelo y la cara, meciéndolo suavemente como haría con un niño. Hasta puede murmurarle palabras cariñosas. Déjelo hablar si él lo quiere. Lo más importante es que se sienta relajado y tranquilo.


  Pero los dos permítanse ver y sentir la sensualidad de esa posición. La cabeza de él está cerca de sus pechos; cuando lo mece, sienta la presión de él contra sus pechos. No se enfríe automáticamente. No se diga: «no estamos en la posición adecuada, con el humor necesario para la sexualidad». Trascienda la idea fija de que ésa es una posición asexuada y débil para un hombre o una posición «frígida» para una mujer.


  Comience, despacito, a acariciarlo por debajo de la camisa, en el cuello y el pecho, con las yemas de los dedos. Está haciéndole sentir que usted lo encuentra atractivo en esa postura también, así como él le demostrará que está experimentando una sensación placentera. Ahora, los dos pueden oprimir, a propósito, la cabeza de él contra sus pechos, tal vez desabrochar la blusa y apoyar la cabeza directamente sobre los senos.


  Su marido debe ser consciente de que puede retirar la cabeza si lo desea, si se siente demasiado exigido o amenazado al principio. Puede cerrar los ojos, echarse hacia atrás y volver a la posición cuantas veces lo desee.


  El ejercicio de la madonna y el niño enfrenta directamente la ansiedad sexual básica. Para un hombre, poner el rostro cerca de los pechos de su mujer en la clásica posición de la madre y el hijo le permite, gradualmente, vencer el miedo de ser «atendido maternalmente hasta la muerte», de ser ahogado en el pecho de la madre. Por fin se siente capaz de ver los pechos de su mujer como objetos sexuales con los que puede gozar. Al final, la «desmamización» de las esposas no tiene por qué hacerlas menos maternales, simplemente las hace también sexuales.


  En forma similar podemos «despapizar» a los maridos. No se les debe negar el papel de padre, sino combinarlo con otros papeles. Dejemos que se mezclen el padre y el amante, así no bloqueamos a ninguno.


  Para algunos hombres, el papel de padre es muy sexual. Les ofrece todo el control de la situación y no los amenaza en absoluto. Pueden ser maestros y críticos; pueden ser los que «deben ser complacidos». Pero la combinación «padre—muchachita ingenua» rara vez dura en el matrimonio. Después de un tiempo el padre se cansa de la pasividad de la muchachita y quiere en la cama a una mujer que le responda. Y las muchachitas, especialmente después de casarse, tienen tendencia a crecer y tener sus propias necesidades sexuales.


  Marilyn y Bill (los que habían adoptado los papeles de «muchachita insegura y afanosa» y «padre crítico al que hay que atender») habían llegado a la apatía sexual cuando fueron a mi consultorio. Marilyn sentía que «no podía respirar bien» cuando hacían el amor.


  —Todo lo que puedo pensar es: «¿estaré haciéndolo bien? ¿Querrá que me mueva de esta manera? ¿Cree que soy atractiva?». Estoy tan ocupada tratando de complacerlo que no siento si él me complace a mí.


  Por su parte, Bill se sentía paralizado por la inseguridad infantil de Marilyn. Dijo que sentía nostalgia del acto sexual apasionado con una mujer de verdad.


  —Siempre tengo la sensación de que debo tener mucho cuidado cuando hacemos el amor. Y tengo que musitar palabras para animarla como: «Qué hermoso, querida, estás haciéndolo maravillosamente», o cosas por el estilo. Y desde luego debo darle la seguridad de que la quiero y es hermosa. ¡A veces sólo deseo el coito!


  También en este caso los ejercicios para «despapizar» que aconsejé a Marílyn y Bill estaban diseñados para exagerar sus papeles, no para evitarlos. Al recrear maneras para que Bill le diera el apoyo paternal a Marílyn en un contexto sexual, pude ayudarlos a combinar el amor consuelo y el amor sexual:


  Téngala en sus brazos y mézala como si fuera una niña, asegurándole que la ama. Y cuando ella esté relajada y contenta, llévela al dormitorio y acuéstela.


  Acaríciela con suavidad, diciéndole que esas caricias son sólo para ella, que no tiene necesidad de responder. Poco a poco comente cómo es ella en los avances sexuales. Vaya desde «realmente eres bella, querida» hasta «me gustaría acariciarte las piernas». Su compañera debe dejarse inundar por sus deseos sexuales y sentirse objeto de su deseo.


  Al no tener que responder a las caricias, Marilyn pudo experimentar sus propios deseos sexuales y, al mismo tiempo, sentirse atraída por Bill: papá también podía ser el amante. Bill pudo volver a ver a Marilyn como un cuerpo deseoso, deseable y sexual.


  Les dije que cada vez que se encontraran en la situación de papá—niña recurrieran a su potencial sexual, a ver cómo podían efectuar la transición del amor familiar al amor sexual. Para gran placer de Bill, Marilyn adoptó la idea y demostró una buena capacidad de inventiva.


  —Me había pedido que le enseñara el coche deportivo que tiene la palanca de cambio en el suelo —me contó Bill—, así que salimos una noche por una carretera de Virginia y ella se situó en el asiento del conductor. En realidad yo no había pensado en el sexo esa noche, pero al rato noté que ella levantaba su falda cada vez más y que sonreía traviesamente. Vio que yo le miraba las piernas y bajó la mano del volante a mi pierna. «¿Así se hace?», preguntó. ¡Que lección que tuvimos!


  En los procesos de «desmamización» y «despapización» el truco está en permitirse ser niños otra vez, pero ahora niños que «pueden llegar al final». Una vez que sabemos cómo pasar de un papel a otro, podemos jugar a cualquier juego sexual que se nos


  ocurra y muchos de los mejores juegos son los de los chicos. Conozco una pareja que rompió el bloqueo de la relación papá—hija jugando al «juego prohibido» del hombre mayor que enseña a la jovencita lo que es el sexo. «¿Qué es eso?», podía preguntar ella con los ojos muy abiertos en una mirada cándida mientras él le quitaba la ropa interior. «Yo te enseñaré», respondía el marido. Otras parejas pueden relajarse sexualmente hablando como chiquillos en la cama. A los verdaderos adultos les satisface el sexo regresivo, no tienen miedo de los juegos. Comportándonos como niños en la cama podemos romper los tabúes que nos inhibieron cuando éramos criaturas. Y podemos tener una vida sexual mucho mejor que la de mamá y papá.


  Capítulo 4


  El «acto completo»


  HACE poco, Amy y Bill P., una atractiva pareja de unos cincuenta años, vino a verme para consultar sobre lo que denominaban el «camino del desastre» que había tomado su vida sexual. Estaban muy afligidos. Durante casi treinta años habían gozado de una vida sexual satisfactoria, pero ahora a Amy, debido a infecciones vaginales recurrentes, le resultaba demasiado dolorosa la introducción del pene.


  —Nos está matando la frustración —dijo Bill—. Hace casi un año que no tenemos relaciones y eso afecta muchísimo nuestra vida de pareja.


  Los miré. Ambos eran inteligentes, bien educados, tenían trabajos interesantes y un círculo selecto de amistades. En el transcurso de los años habían viajado juntos a todos los rincones del globo llegando a conocer, en forma directa, civilizaciones muy diferentes. Hasta el conocimiento que tenían sobre el sexo era impresionante. Habían leído todo; desde el Kama Sutra a las obras completas de Freud. Sin embargo, esa pareja había caído vencida por el mito sexual más simplista que existe contra el hombre y la mujer. El que identifica el coito con «el acto completo», la única forma de relación sexual «apropiada y madura» en un matrimonio.


  —Díganme —les pregunté tratando de evitar la sonrisa—, ¿cuántos hijos más quieren tener?


  Por un momento me miraron como si yo estuviera completamente loca. Y entonces, al unísono, rompieron a reír a carcajadas. Eran carcajadas de agradecimiento. Y de alivio. Porque mi bromita fue el primer paso para que se permitieran gozar de otras formas de relaciones sexuales.


  Desde luego, Amy y Bill (padres de cuatro hijos adultos) no pensaban tener más hijos. Sin embargo sólo habían practicado la relación sexual reproductiva a lo largo de treinta años, hasta después de que la fase reproductiva de su vidas había transcurrido. Como Amy y Bill no podían hacer el «acto completo», habían decidido no hacer nada.


  La historia de Amy y Bill ilustra la forma en que el mito del «acto completo» invade nuestra vida sexual, nos limita y termina por aburrimos sexual mente. El mito persiste aún en el otro extremo del espectro: en las parejas que ocasionalmente se permiten modalidades de sexo no reproductivo, por ejemplo oral y la masturbación mutua, y hace que uno de los miembros de la pareja, o ambos, sientan culpas o se vean disminuidos o anormales. El mito parece afectar a todos, pero nadie lo sufre más que las parejas casadas.


   


  El sexo y el único camino


   


  En psicología y antropología moderna hay un concepto conocido como «conducta residual». Un buen ejemplo es la manera en que un perro o un gato caminan en círculo unas cuantas veces antes de echarse sobre una alfombra: es un comportamiento heredado de la época ancestral, en la espesura, cuando pisotear en la maleza alta creaba un pequeño espacio para yacer. El coito, como única forma de experimentar el orgasmo en el matrimonio, es otro ejemplo. Es un atavismo de los tiempos (no demasiado lejanos) en que el sexo y la reproducción estaban relacionados en forma inseparable, cuando se vivía menos tiempo, la mortalidad infantil era alta y el sexo estaba dirigido solamente hacia la procreación. Pero nuestra conducta residual no es un hábito inofensivo como los círculos del gato: puede limitar nuestra vida sexual a transcurrir en una sola dirección.


  Antes de continuar será mejor que conteste a todos esos que gritan en la última fila: «¿Está tratando de decir que la relación sexual completa está passé?».


  De ninguna manera. Tampoco estoy diciendo que es la peor relación, ni necesariamente la mejor. Sólo deseo señalar que el coito es solamente una de las maneras en que una pareja puede experimentar el orgasmo, una de las formas de lograr el placer sexual. Y que si vamos por un solo camino podría ocurrir que nos atacara el aburrimiento sexual.


  No es difícil darse cuenta de cómo llegamos a limitarnos a un solo camino en el matrimonio. Las personas de las civilizaciones monógamas saben de manera instintiva que el propósito primordial de la dedicación de toda la vida a un compañero es tener hijos y estar seguros de que todos son nuestros, que no existe duda sobre la paternidad. Esa es la base del tabú sobre la virginidad (una mujer debe permanecer virgen hasta el matrimonio). Y aunque ya no se da la importancia de antaño a ese tabú, aún subsiste como atavismo.


  El tabú de la virginidad aseguraba a un hombre que era el padre del primer hijo que concebía su mujer, así como después el tabú de la infidelidad desanimaba al hombre respecto de engendrar (y mantener) hijos con alguna otra mujer. Entonces la regla era simplemente tener relaciones tan sólo con la compañera, pero en algún escondite de nuestra mente damos un salto paradójico: vamos desde la idea de que nos permitimos la relación sexual solamente con el compañero para toda la vida, con la idea de que la única relación permitida que debemos tener con nuestro cónyuge es el coito. Las dos ideas, «coito» y «cónyuge para toda la vida», se identifican en nuestras mentes con «amor» y «matrimonio». No es posible tener lo uno sin lo otro. Y sólo puede tenerse un tipo de relación sexual con el cónyuge.


  Para muchas parejas, el resultado final es la monotonía sexual. En el estrecho molde del sexo reproductivo, esas parejas llegan a la frustración y al cansancio. La mayoría tiene fantasías en las que goza de una variada actividad sexual, y pronto se producen los resentimientos; entonces aparecen los sueños de infidelidad: si no pueden gozar de la variedad sexual con el cónyuge, empiezan a desear otros compañeros. Pero uno o ambos cónyuges no pueden superar el mito del «acto completo»; no pueden apartar la idea de que el sexo en el matrimonio debe ser maduro, serio y responsable, y que no debe resultar demasiado divertido.


   


  ¿Pueden estar equivocados el Código Penal de Alabama, la Iglesia y mama?


   


  Luchar contra el mito del «acto completo» es como luchar contra la municipalidad. Hay una cantidad impresionante de autoridades dedicadas a mantener vigente el mito y a mantener nuestras vidas sexuales muy aburridas. Todo comienza con las autoridades más poderosas: nuestros padres (¿qué es lo que no empieza con nuestros padres?), e incluye a nuestros amigos de la infancia, la Iglesia, algunas leyes locales y, como si todo eso fuera poco, a algunos psicoanalistas también.


  Hasta los padres más liberales y comprensivos que hablan a sus hijos francamente sobre el sexo se las arreglan para transmitir el mensaje de que hay una sola forma real de hacer el amor. El pene se introduce en la vagina y deja ahí su semilla y así se generan los bebés. Esa es la idea del sexo que pacientemente inculcamos en nuestros hijos: hacer bebés. El sexo es la reproducción.


  Algunos padres llegan a agregar tímidamente:


  —Es una sensación muy agradable, pero es la manera en que la Naturaleza asegura la continuación de la especie.


  Con esta información sucinta (nuestro primer conocimiento sexual), muchos de nosotros crecemos en la creencia de que existe un solo modo real de hacer el amor y que mamá y papá lo habrán hecho cinco o seis veces: una vez para nuestro hermano, otra para nuestra hermana, otra para nosotros y algunas veces más cuando los bebés no se formaron. Así se inicia la falta de goce de la educación sexual.


  El secreto culpable que los padres parecen no revelar nunca a sus hijos es que el sexo es uno de los grandes placeres de la vida, aun cuando no tenga nada que ver con hacer bebés. Por cierto que es difícil imaginar a un padre explicando a su hijo que hay muchas maneras diferentes de gozar del sexo, no solamente el coito. Y que cada manera es placentera. Esa simple e inofensiva información podría habernos dirigido hacia una vida sexual libre de culpas y variada. Pero lo que en realidad ocurre es que cuando llegamos a la madurez sexual creemos que hay algo anormal, sucio o malo en el sexo que no se relaciona con la reproducción.


  No hay mejor ejemplo que la masturbación. Para la gran mayoría de nosotros la masturbación fue nuestra primera experiencia sexual activa. Pero es rara la criatura que en algún momento no se sintió culpable por ese placer solitario. Aun cuando no hubiera un padre que nos dijera que eso era «sucio y malo», que nos aconsejara «pon las manos encima de la manta, querido» o que golpeara la puerta del cuarto de baño gritando: «¿qué estás haciendo ahí tanto tiempo?»; aun cuando no tuviéramos el Manual del Boy Scout para leer que es un hábito «indigno de un hombre» ni hubiésemos sido informados solemnemente por algún vecino mayor que nosotros que mas turbarse produce verrugas en las manos, detiene el crecimiento normal o lo convierte a uno en un afeminado; aun sin toda la propaganda para inducir la culpa por masturbarse, pronto hubiésemos caído casi todos nosotros en pensar que la masturbación es algo anormal. Porque, ¿qué puede estar más lejos de la reproducción que dedicarse al sexo en soledad? Ese es el verdadero pecado; ésa es la primera y más importante razón de toda nuestra culpa. Estamos


  haciendo algo sólo por el placer y no para cumplir el verdadero propósito del sexo: procrear bebés.


  En la adolescencia, cuando entramos en el mundo del sexo compartido, el «mito del acto completo» resulta confirmado en una forma paradójica. En lugar de ser el coito la única forma de relación sexual permitida, es la única negada. En el mejor de los casos se convierte en un favor muy especial conferido por una joven a un muchacho que lo merece. Y así resulta para muchos, especialmente para los muchachos adolescentes, que la relación sexual es lo más grande que pueden lograr. Para un adolescente, «hacerlo», «hacerlo completo», significa solamente una cosa. Y cualquier otra cosa que no sea «hacerlo completo», aunque incluya el acariciarse hasta llegar al orgasmo, la masturbación mutua o el onanismo o «coito seco», como se lo llamaba, se considera como sexo incompleto, como pálidos sustitutos muy alejados de lo grandioso.


  La ironía es de doble filo. Todos esos pálidos sustitutos del «acto completo» que practican los adolescentes son precisamente las cosas que muchísimas parejas adultas desean hacer ahora. Darían cualquier cosa por volver a vivir la lenta y profunda excitación de los arrumacos en el asiento posterior del coche, la maravilla visual y los orgasmos explotando en la masturbación mutua, el romance audaz del «coito seco». Pero las parejas adultas están contenidas por su versión del mito del acto completo: sexo en el matrimonio = coito… y nada más. El coito pasa de ser lo único que no puede hacerse durante la adolescencia a lo único que debe hacerse en la vida sexual adulta.


  Pero quedémonos con esos adolescentes por un momento. Porque antes de pasar a demostrar cómo una sociedad prohibitiva limita las opciones sexuales, debo admitir que hay algunos modos en que todas esas restricciones expanden nuestro horizonte sexual. El adolescente obligado a «no hacer el acto completo» experimenta todos esos sustitutos encantadores, aunque él o ella se sientan burlados. Las caricias sensuales y lentas son algo que el adolescente se alegrará de haber aprendido cuando, más tarde, las rutinas del «acto completo» comiencen a aburrirlo. Por haberme criado en la permisiva sociedad sueca vi a muchos adolescentes ir de cero a cien sexualmente. Su primera experiencia sexual fue el coito. Nada de arrumacos ni de sustituciones; eso era considerado malsano. Hacían directamente el «acto completo», lo que la sociedad sueca veía como «saludable» y «adecuado». Como resultado, los suecos, a pesar del popular mito universal que afirma lo contrario, son por lo general muy limitados en su repertorio sexual. Nada de smorgasbord sexual para ellos. En un estudio que realicé sobre los hombres suecos que habían tenido experiencias sexuales con norteamericanas, ellos dijeron que sus amantes norteamericanas eran mucho más divertidas que las de su país.


  —Es más difícil llevar a las norteamericanas a la cama —me dijo un sueco—, pero una vez que están allí hay mucho más que hacer.


  Por desgracia, los efectos de una sociedad prohibitiva no se limitan a nuestra adolescencia. La religión organizada se toma mucho trabajo para perpetuar el «mito del acto completo» en la vida adulta. Desde la advertencia del Antiguo Testamento sobre derramar la semilla en el suelo, hasta las prohibiciones de las religiones cristianas más modernas, el mensaje es tajante y claro: el propósito divino del sexo es la reproducción, y el sexo que no tiene esa finalidad es pecaminoso. La Iglesia Católica parece más liberal en este punto que otras religiones: permite alguna variedad sexual mientras conduzca al coito. Pero la prohibición de la anticoncepción por el Vaticano lo dice todo.


  La verdad es que no quiero embarcarme en argumentos teológicos sobre el propósito divino. No estoy calificada para esa discusión, y ya tenemos los terapeutas sexuales demasiados problemas para haber de evitar además la calificación de «ayudantes del diablo» en lo que se refiere a sexo y religión. Lo único que quiero es hacer una pregunta que ustedes mismos deberán contestarse:


  ¿Cree honestamente que usted y su pareja deben tener relaciones sexuales solamente cuando conduzcan, o puedan conducir, a la procreación? ¿Usted practica el sexo sólo con ese propósito y nunca ha usado ninguna forma de anticonceptivo?


  Para la mayoría de nosotros la respuesta, desde luego, es no. Sin embargo, como veremos, esa respuesta por sí sola no es garantía de que estemos libres de inhibiciones ni de limitaciones que lleven al aburrimiento por cumplir con el «mito del acto completo».


  Hay un argumento secular que es muy parecido al del propósito divino: El coito es la manera «natural» de la relación sexual. Para eso está la vagina, por eso es como es, sin duda es el lugar que corresponde al pene, e introducir éste en cualquier otra parte es «antinatural».


  De nuevo la respuesta es: «Sí, el pene debe penetrar en la vagina si se quiere procrear. Pero muchas personas experimentan placer en una forma muy natural sin que el pene se introduzca donde corresponde».


  Tengamos en cuenta otros dos pilares de la sociedad que tratan de convencernos de que existe una sola manera legítima de experimentar la relación sexual: los que dictan las leyes y los psicoanalistas, una extraña pareja de pilares. Hay algunos Estados norteamericanos que aún tienen leyes que hacen ilegales el sexo oral y anal entre adultos que consienten; aun entre personas casadas. Es raro que esas leyes se ejecuten, pero el poder de la prohibición hecha ley apoya, con mucho peso, la sospecha de que «hay algo equívoco» en las prácticas sexuales distintas del coito «normal».


  Por desgracia, la primitiva teoría psicoanalítica participó de la campaña para limitar nuestra vida sexual al coito. Según la teoría, nuestras preferencias y prácticas sexuales se ven solamente en el contexto de los estados del desarrollo «normal», relegando la predilección por el sexo oral a las personas «ancladas» en la etapa oral del crecimiento y sugiriendo que el interés de un hombre en la experimentación del sexo anal con su mujer es una señal inequívoca de una homosexualidad latente. El credo subyacente es que las personas completamente desarrolladas deberían interesarse sólo en el sexo «maduro», en el «acto completo». Creo que esas teorías son demasiado elementales. No toman en cuenta el deseo de casi todos de experimentar, ni nuestra necesidad de mantener viva y excitante la relación para toda la vida mediante las opciones que ofrece la diversidad sexual.


   


  Hacer bebés — versus gritar ¡hurra!


   


  Una tercera parte de las parejas que atiendo presentan problemas sexuales relacionados con la cuestión de la reproducción. Tienen temor de engendrar otro bebé o temen no poder hacerlo.


  —Me aterroriza quedar embarazada —me dijo una madre de tres hijos—. Eso me impide gozar libremente. Y es raro que tenga algún orgasmo. En medio del acto sexual ya estoy pensando en correr al baño para ducharme de inmediato.


  —No creo que usted esté tratando de escapar para practicar la anticoncepción —le dije—. Creo que usted quiere escapar de la anticoncepción, de aceptar que puede gozar del sexo sin que tenga nada que ver con la reproducción.


  Un padre me confesó que cuando cree que su mujer está ovulando no puede mantener la erección, y también innumerables parejas se han quejado de que cuando discutimos los métodos anticonceptivos sienten que «no vale la pena el trabajo».


  Por cierto que hay parejas que no han tenido la oportunidad de aprender lo cómodos y efectivos que son los métodos anticonceptivos modernos si se usan bien. Y una vez que se les proporciona esa información vuelven felices a casa y continúan su vida sexual; pero existen muchas parejas que han evitado intencionadamente el aprendizaje de la anticoncepción, que desconfían irracionalmente de su efectividad o que se han unido al coro de «no vale la pena el trabajo».


  En casi todos esos casos las parejas están expresando su sentimiento de culpa por haber practicado el sexo no reproductivo. En forma inconsciente han evitado aprender porque asistir a un curso de educación sexual en planificación familiar o acompañar a la mujer al ginecólogo los hubiera hecho demasiado conscientes de que buscaban una vida sexual por el simple placer y no para procrear.


  En la misma forma, las mujeres que me dicen que no confían en la eficacia de los métodos anticonceptivos están diciéndome en realidad que no confían en ellas para usarlos. Hay una cantidad notable de mujeres educadas y brillantes que se las arreglan para quedar embarazadas (y abortar) año tras año. Dicen que los métodos anticonceptivos no les sirven, pero cuando se las interrogaba a fondo admitían haber olvidado la píldora o no haberse puesto el diafragma, y que en el calor de la pasión «no quieren interrumpir el curso de los acontecimientos». Una de esas mujeres me contó que las únicas veces que experimenta orgasmos satisfactorios es cuando sabe que puede quedar embarazada. Desde la madre que no podía tener orgasmos porque temía quedar embarazada hasta la joven esposa que sólo podía tenerlos cuando suponía que podría embarazarse, para todas esas mujeres funciona activamente el «mito del acto completo» impidiéndoles gozar del sexo. Simplemente, no pueden permitirse separar la procreación de gritar ¡hurra!


  Esos son casos extremos, pero para la mayoría de nosotros los anticonceptivos son fuente de inhibición en nuestra vida sexual. Decimos que es engorroso colocarse el diafragma, que el gel vaginal tiene un olor desagradable, que interrumpir el juego sexual previo levantándose de la cama para ir al baño a ponerse la «maldita cosa» suele hacer que se pierda la excitación.


  —Cuando vuelvo del cuarto de baño —me dijo una mujer— mi marido ha perdido la erección y está leyendo el diario o viendo la televisión. Es algo que interrumpe la acción. Es tan mecánico e intencional… es la cosa menos romántica del mundo, y hay que hacerla en medio del acto sexual.


  Sospecho que la verdad respecto de la «falta de romanticismo» en la anticoncepción está en que colocarse un diafragma o un preservativo pone sobre el tapete con toda claridad que vamos a entregarnos a la relación sexual no reproductiva. La popularidad de la píldora y de la espiral (antes de que muchas dejaran de usarla por sus efectos colaterales) se debió a que no teníamos que pensar en la anticoncepción cuando deseábamos tener una relación sexual. En otras palabras: no nos recordaban que íbamos a gozar del sexo sin reproducción.


  Ya oigo sus protestas:


  —¡Tonterías! ¡Es engorroso ponerse un diafragma! ¡Interrumpe la relación! ¡Hace que desaparezca la excitación!


  Pero en realidad las cosas no tienen por qué ser así. Nosotros creamos las molestias que nos produce la anticoncepción. Es otra manera en que la culpa hace que nos enfriemos. Hay modos de evitar las molestias:


   


  Un modo sería colocarse el diafragma, siempre, todos los días a la misma hora, digamos antes o después de cenar. Casi todos los geles vaginales mantienen la actividad espermicida durante cinco o seis horas, así que dispone de la noche para las relaciones sexuales sin peligro. No importa que a usted no se le haya ocurrido en todo el día que va a hacer el amor. Y en cuanto al engorro… ¿Es realmente más molesto que lavarse los dientes o depilarse las piernas? Convierta en rutina la inserción del diafragma y luego olvídese de él y goce del sexo cuando tenga ganas.


  Dudo antes de recomendar este método a todas las parejas, porque en el caso de aquellas que tienen relaciones con muy poca frecuencia y esto les produce tensión y ansiedad, puede ser que a la mujer le resulte penoso colocarse el diafragma noche tras noche para usarlo raramente. El diafragma sería una manera depresiva de recordar qué poco está ocurriendo entre esa esposa y su marido. Y para el hombre que es vulnerable a la


  percepción de signos de exigencia sexual por todas partes, saber que la esposa tiene colocado el diafragma puede ser suficiente para afectar su desempeño por la ansiedad que le produce (véase d Capitulo 7). Pero existe una razón más general y significativa por la que recomiendo este método como una forma temporal de obviar las molestias de la anticoncepción: no nos ayuda a sobreponemos a la ansiedad que nos produce gozar del sexo no reproductor. Como la píldora y la espiral, nos ayuda a no pensar en d asunto.


  He descubierto que no existe un método mejor para que la pareja sea emocional mente consciente de la diferencia entre procrear y gritar ¡huirá! que hacer del método anticonceptivo una parte del juego sexual.


   


  En lugar de guardar el diafragma en algún rincón secreto del cuarto de baño, déjelo al lado de la cama, en el cajoncito de la mesita de noche. Y cuando parezca que va a necesitarlo, cuando ya haya comenzado el juego sexual, cójalo e insértelo ante la vista de su compañero. Para la mayoría de los hombres no constituirá un «enfriamiento». En realidad, ver cómo usted se inserta lentamente d diafragma puede producir una gran excitación en los dos miembros de la pareja.


  El paso siguiente es aún más erótico: colocar el diafragma entre los dos. Tómense su tiempo. Pónganlo y quítenlo cuantas veces quieran. Recuerden que eso es parte del juego amoroso y no una interrupción comercial. Después de un tiempo, muchos maridos desean colocar el diafragma. No hay nada más maravillosamente regresivo que «jugar a los médicos». Y para aquellas mujeres que han pasado parte de su vida tratando desesperadamente de no excitarse cuando las explora el ginecólogo, tienen U oportunidad de entregarse a una fantasía secreta. Por supuesto que en el caso de parejas que usen preservativos como método anticonceptivo es válido el mismo procedimiento: colóquelo delante de su mujer, o mejor aún, deje que ella se lo ponga.


  De esa manera, al compartir la responsabilidad de la anticoncepción, muchas mujeres sienten menos resentimiento por el hecho de tomar precauciones. Pero más importante aún, haciendo del método anticonceptivo una parte del juego sexual comprendemos claramente por qué lo usamos: simplemente para experimentar el placer. Y de esa manera damos el primer paso para perder el sentimiento de culpa y las ansiedades que nos producen los placeres que no conducen a la reproducción. Permitiendo que la anticoncepción sea abierta y natural (y a veces sexual) tomamos conciencia de que por lo menos esa noche sólo queremos gritar ¡hurra!


  Hay otro método que me gusta recomendar para hacer las paces con la anticoncepción. Es más una broma familiar que un ejercicio, pero me lo enseñó una encantadora pareja madura porque a ella le relajaba la tensión sexual:


   


  Cada vez que uno de ellos deseaba iniciar el acto sexual sonreía y preguntaba: «¿Quieres hacer un bebé esta noche?».


  A lo que el otro respondía: «¡Cielos, no!».


  —¡Espléndido! ¡Entonces, a divertirnos!


  Y se metían en la cama.


  Por desgracia hay un número cada vez más grande de parejas con ansiedades sexuales porque tienen dificultades para concebir. Para ellas, el sexo y la reproducción se convierten rápidamente en una misma cosa. Cada vez que realizan el coito se sienten llenos de aprensión. «¿Concebiremos por fin ahora?» «¿Será el momento oportuno? ¿Tendré un buen recuento de espermatozoides? ¿Estaré ovulando?» No es de extrañar que se produzcan problemas sexuales, ya que el acto sexual está cargado de ansiedades. Y también explica que las parejas que luchan contra la infertilidad reduzcan la variedad sexual al coito. Cualquier otra variante parecería una oportunidad perdida, un esperma desperdiciado. Muchas de esas parejas dejan de tener relaciones y todo el compañerismo desaparece. Como cualquier pareja, diferencian el sexo para procrear del sexo para recrearse.


  Y mi primer paso es animarles a tener cualquier clase de relación sexual, excepto el coito, durante un tiempo, para que recuperen el placer. Porque el sexo sin placer puede afectar al sexo reproductor aun antes de iniciarlo.


  Esos son casos extremos: las parejas con problemas sexuales relativos a la reproducción. Pero esos problemas derivan de los mismos mitos y confusiones que nos afectan a todos. Hacer bebés versus gritar ¡hurra! es sólo la mitad del «mito del acto completo»: describe las ansiedades que sentimos sobre la relación sexual que no conduce a la procreación. La otra mitad de la historia es la forma en que nos limitamos al sexo reproductor, al coito, aun cuando la reproducción esté lejos de nuestras mentes y de nuestras vidas.


   


  «Con mi esposa no…»


   


  Gran número de matrimonios modernos han tenido experiencias sexuales excitantes distintas del acto completo pero no las han tenido con su cónyuge, por lo menos no desde que se casaron. Probaron todas esas «locuras» antes del matrimonio, o durante la vida de casados, pero con otro compañero. Parecería que está bien experimentar en la cama, o en el asiento de atrás del automóvil, con cualquiera menos con el cónyuge para toda la vida.


  —Sí, en mis tiempos he probado muchas variantes —me contó un marido con una mezcla de orgullo y confusión—, pero no con mi esposa. Esas cosas raras no estarían bien para ella.


  Para ese hombre, como para tantas personas, el sexo puramente placentero, experimental, exótico, es sinónimo de sexo no marital. Ese hombre simplemente no podía hacerlo sólo para gozar con su esposa. Después de todo, ella es una madre, la madre de sus hijos. Y además es una dama.


  De nuevo levanta su cabeza grotesca el clásico complejo freudiano madonna—puta. Hay mujeres para el placer sexual y la experimentación, mujeres con las que uno no se casa. Y hay mujeres respetables, para casarse, con quienes no se tienen relaciones sexuales frívolas. Civilizaciones enteras han basado sus costumbres sexuales en esa división. Durante siglos los españoles ricos tenían sus esposas, con quienes procreaban, y sus amantes con quienes se divertían. En menor grado, ese complejo persiste en nuestra sociedad. Tal vez pocos hombres mantengan amantes, pero demasiados se niegan al sexo placentero con la madre de sus hijos, «no sería correcto».


  El complejo madonna—puta no es exclusivamente un problema masculino. Hay muchísimas mujeres perfectamente capaces de gozar con las variaciones sexuales, que tal vez hasta las hayan experimentado, pero que «no se sentirían cómodas» en esas aventuras con sus esposos, los padres de sus hijos. Hace varios años, el filme de Luis Buñuel, Belle de jour, cautivó la imaginación sexual de muchas mujeres que conozco. En el filme, Catherine Renueve interpretaba a una mujer casada, miembro de un matrimonio muy respetable, que durante el día era una cal gil que se entregaba a toda la clase de juegos sexuales exóticos con sus clientes. Muchas mujeres me comentaron que la vida de la Belle de jour igualaba sus fantasías más profundas. En otras palabras: se veían a ellas mismas como putas que experimentaban con el sexo o como esposas que no lo hacían.


  He hablado con muchísimas mujeres que tienen fantasías activas sobre el sexo oral y la masturbación mutua, pero que jamás experimentaron esas variantes con sus esposos. Asimismo he visto muchas mujeres que mantienen esas fantasías por debajo del plano consciente, permitiéndoles asomar solamente cuando hablan conmigo o con algún grupo de terapia constituido por otras mujeres. Muchas me han confesado que preferirían esas variantes al coito.


  Una mujer me dijo:


  —Podría pasar sin el coito. Quiero decir que la parte aburrida de la relación sexual con mi marido es que se supone que debo llegar al orgasmo y él se afana como loco para provocarlo. Pero estoy segura de que para mí sería mucho mejor si nos acariciáramos y jugáramos los dos. Tal vez me gustaría que hiciésemos el sexo oral. Lo más curioso es que creo que llegaría al orgasmo con más facilidad si sólo hiciéramos eso.


  —Probablemente la mejor manera de empezar —le dije— es explicándoselo a su marido. Usted podría sorprenderse. A lo mejor él se siente aliviado al escucharla.


  La verdad es, como demuestran las encuestas, que muchas mujeres tienen orgasmos con mayor facilidad y más satisfactorios con el sexo oral y la masturbación recíproca (o solitaria) que con el coito. El estímulo directo del clítoris se logra más fácilmente, y la lengua y los labios del hombre resultan unos estimulantes más suaves que el pene erecto. Muchas mujeres se sienten aliviadas con esas alternativas de las ansiedades asociadas a la anticoncepción.


  Pero aún muchas mujeres se sienten inhibidas para realizar esas variaciones con sus maridos. Y muchas más se inhiben ante la sola idea de iniciar la práctica de esas variantes; hasta para hablar de ello con sus esposos.


  Cuando conversé a solas con la esposa del hombre que dijo que no le parecía correcto practicar variantes exóticas con su esposa, ella admitió que durante muchos años había deseado practicar el sexo oral con su marido.


  —Me excita fantasear sobre eso —me dijo—. Pero todo lo que hacemos es seguir la vieja rutina: un corto calentamiento y enseguida me penetra. Parecería que con el sexo usamos el piloto automático.


  Qué pena. Dos personas sanas que desean tener una vida sexual plena y variada y se limitan al viejo libreto y caen en el aburrimiento y rutina.


  A menudo sólo un miembro de la pareja se resiste a la experimentación. No es raro que uno quiera probar una variante, digamos el sexo oral, y el otro no quiera, y eso origina tensiones en el matrimonio.


  —Estoy cansado de pedirle que probemos el sexo oral —me contó un esposo—. Siempre termina por hacerme sentir como un pervertido. Dice que esas cosas son para los alocados y los jóvenes.


  Le pregunté a la mujer


  —¿Cree de verdad que usted es demasiado vieja para probar el sexo oral?


  —Creo que sí —admitió ella—. No me parece que eso sea propio de gente madura.


  —Criar a los hijos requiere madurez —dije—, pero experimentar el placer sexual es sólo algo divertido. Cuando se trata de eso todos tenemos la misma edad.


  Pero yo comprendía por igual la resistencia de la mujer y los deseos de su marido. No es fácil realizar innovaciones sexuales a una edad madura. En particular resultan difíciles de superar las inhibiciones relativas al sexo oral, y dedicaré a eso una sección especial en la Segunda parte. Pero para empezar, quería que esa mujer pensara con mayor flexibilidad sobre el sexo «maduro», quería que viera el «mito del acto completo» tal como es.


  Puedo oír las objeciones de algunos de ustedes:


  —¡Un momento! ¿Qué pasa si mi marido y yo nos sentimos muy felices haciendo el acto completo? ¿Nos aconseja que probemos las variaciones?


  No. No creo que las personas deban esforzarse por practicar una sexualidad que no desean. Pero pregúntense con honestidad: ¿He tenido alguna vez una fantasía sexual que incluía el sexo oral o la masturbación recíproca? Y si la ha tenido, ¿no cree que debería permitirse hacerla realidad con su cónyuge?


  En realidad, es rara la persona que no haya tenido, aunque sea por un momento, una de esas fantasías. Pero no es extraño que muchos de nosotros creamos que no es correcto practicar esas variantes con nuestros cónyuges.


   


  Llegar al final, pero… por otro camino


   


  Hace poco leí en un libro un pasaje en el que un joven que acaba de tener su primera experiencia sexual con una muchacha está en la cama meditando sobre lo que pasó:


   


  «Me pregunto si hubiera sabido dónde introducirlo de haber nacido en la selva. Podría haber tratado de ponerlo primero en la axila, o tal vez en el ombligo. En realidad el lugar está tan escondido, oculto abajo de todo. Tal vez fue la primera prueba de la selección natural: no sobrevivieron los que lo pusieron en la axila».


   


  Si hemos nacido con el impulso específico de «ponerlo en un lugar apropiado», no es menos cierto que hemos nacido con la capacidad de experimentar placer sexual con las variantes que no son el acto completo. Y dada la oportunidad y el ánimo, muchas parejas que he tratado han agregado con felicidad y satisfacción esas variaciones a su vida sexual. Para ellas todo comenzó con el Ejercicio de Tacto N.° 1 y luego el


   


  EJERCICIO DE TACTO N.° 2


   


  Otra vez acaríciense el uno al otro, por tumo, pero en esta ocasión incluyan los pechos y los genitales después de haberse tocado el resto del cuerpo durante unos cuarenta y cinco minutos. Tómense tiempo. No se apresuren para llegar a los genitales. Trátenlos como han tratado otras partes de sus cuerpos. Y cuando le acaricie sus genitales apoye su mano sobre la de su cónyuge. Guíelo. Enséñele qué le gusta a usted, dónde es más sensible, si lo quiere más rápido o más lento.


  Déjese llevar al orgasmo oral o manualmente, de cualquier manera, excepto el coito. Evite la tentación de «terminar» con el «acto completo».


  Para muchas parejas, este ejercicio resultó muy liberador.


  Podría ser la primera vez que experimente el orgasmo sin el coito, y por una vez usted estará centrado en su placer exclusivamente.


  —Me sentí tan audaz —me contó una mujer después de haber practicado el ejercicio con su esposo— como si estuviera faltando a todas las reglas. Y por algún motivo nos hizo sentir jóvenes a los dos, como dos adolescentes que se acarician íntimamente en el coche. Parece una locura, pero tuve un orgasmo mejor que el que experimento con el coito.


  No era una locura. Por una vez se había entregado a su propio placer.



  Capítulo 5


  Se ha suspendido la sesión de esta noche


  JOHN G. vino a mi consultorio con gesto adusto. Era un ejecutivo de una agencia de publicidad, bien vestido, alto, de unos treinta y cinco años, y estaba furioso. Durante cinco años había estado seguro de tener una maravillosa vida sexual con su mujer, Ruth. Pero unos meses antes, después de hacer el amor una noche, Ruth le confesó que no había tenido un orgasmo. Había fingido. Había fingido la mitad de los orgasmos desde que se casaron. Desde aquella noche, John y Ruth no habían vuelto a hacer el amor.


  —Estuvo mintiéndome todo el tiempo —me dijo John enojadísimo—. Me siento burlado.


  —¿Se considera un buen amante? —le pregunté.


  John sonrió por primera vez.


  —Sí —dijo—. Creo que soy muy bueno.


  —Tal vez ése sea el problema: usted se ocupa tanto de ser un buen amante que ninguno de los dos siente placer.


  Después de ver a John y Ruth solos y juntos unas cuantas veces se confirmó mi sospecha: John era un «astro del amor». «Interpretaba» el sexo, como todas las otras cosas de su vida, como un experto, agresivo y con la necesidad de impresionar al público. Durante años Ruth había admirado la personalidad emprendedora de John sin darse cuenta de por qué lo hacía; había «aplaudido» la actuación de su marido con sus orgasmos


  falsos, pero finalmente, con frustración y enojo, había anulado la representación de los dos confesando la realidad.


  —No quise conscientemente lastimar a John —me dijo Ruth—, pero supongo que sabía que lo haría. Tal vez estaba enfadada con él porque había despojado de toda diversión nuestra vida sexual. No sólo había quitado todo deseo, sino que era como si los dos estuviéramos representando papeles: John era el amante maravilloso y yo la esposa agradecida. Y lo más extraño es que no quedaba nadie para gozar de la actuación.


  La excelente introspección de Ruth salvó la relación. Sí, primero aparecieron muchas heridas. Durante la terapia, John llegó finalmente a enfrentarse a su necesidad de controlar y Ruth comprendió que ella había renunciado a la responsabilidad de su propia sexualidad. Pero después de algún tiempo de estudiarse y practicar, y de tener paciencia para aprender de nuevo a gozar del sexo de adentro hacia afuera en lugar de vivirlo de afuera hacia adentro, redescubrieron el placer por sí mismo, sin motivos ulteriores.


  Pero aunque Ruth no hubiera sido la primera en rechazar el sexo como representación, John podría haber llegado al mismo punto de frustración. Es frecuente que los astros del amor, los amantes «expertos» sucumban a la apatía sexual, especialmente en una relación estable. Suelen ser los primeros en lamentar la pérdida de la emoción.


   


  «Tal vez estoy haciéndolo mal»


   


  La canción humorística de Randy Newman Tal vez estoy haciéndolo mal satiriza la forma en que pensamos muchos de nosotros sobre hacer el amor. Creemos que hay personas por ahí, los «expertos» y los «amantes fenomenales», que «lo hacen bien», que conocen todas las formas de acercamiento, saben cuál es el momento oportuno (los hombres pueden hacer el amor en forma incesante y las mujeres tienen espléndidos orgasmos, uno tras otro); tienen práctica en una cantidad de «trucos» exóticos; pueden mantener el equilibrio perfecto entre el abandono salvaje y el control exacto, y todo el tiempo se mueven con la gracia y el encanto de Nureyev y Fonteyn bailando un pos de deux. Mientras tanto, el resto de la gente, nosotros, estamos «haciéndolo mal» o por lo menos no lo hacemos tan bien como creemos.


  En algún momento hemos adquirido la idea de que aprender a hacer el amor está en la misma categoría que aprender a jugar al tenis o a hablar francés. Hace falta estudiar con dedicación y practicar muchísimo. Los buenos estudiantes leen Im alegría del sexo (The joy of sex), los «manuales ilustrados para matrimonios», y Penthouse de «Forum» en busca de datos y claves para lograr la maestría sexual. Un paciente me contó que a veces él y su mujer alquilaban vídeos pornográficos para ver si podían «adoptar algunas técnicas nuevas».


  —¿Quiere decir que los veían como filmes instructivos? —pregunté.


  —Más o menos —asintió.


  —Me parece muy aburrido —dije. En realidad, sonaba como ver Casablanca para aprender a preparar cócteles.


  Hasta mis mentores, Masters y Johnson, habían colaborado, sin advertirlo, para perpetuar la noción de que hacer el amor es fundamentalmente conocer una serie de técnicas que pueden aprenderse con un tutor y luego practicarse con la pareja. Por supuesto que la terapia de Masters y Johnson está dirigida a restablecer el contacto con los deseos sexuales, pero en la opinión popular Masters es el campeón de la maestría, el gurú todopoderoso de la técnica sexual. El puede enseñamos cómo ser astros del amor.


  Yo tengo la idea alocada y antigua de que no es mucho lo que tenemos que aprender sobre la técnica. Es algo así como aprender cómo va uno hasta el aeropuerto en una ciudad desconocida: un par de viajes y ya se sabe dónde queda. El resto llega bastante naturalmente. Esto puede parecer rarísimo viniendo de alguien que ha pasado quince años como terapeuta sexual. Pero mi tarea con la gran mayoría no consiste en ayudar a «hacerlo bien»; más bien pasamos el tiempo tratando de desaprender los mitos y la propaganda que nos impiden sentir el placer. Y el primero de la lista de mitos destructivos es el que proclama que hacer el amor es una actuación que requiere maestría para «interpretarla» con finesse. Desarmados por ese mito, nos echamos la culpa (o a nuestro cónyuge) por no cumplir con las expectativas.


  Acabamos de salir de uno de los períodos de mayor mitificación: la llamada revolución sexual. Irónicamente, el mandato de la revolución sexual de «libertad sexual para todos» se convirtió enseguida en la amenaza «presión sexual sobre todos». No sólo nos dijeron que el sexo estaba ahí para ser gozado con quienes quisiéramos, en cualquier oportunidad, sino que nos dijeron que si no aprovechábamos esa disponibilidad éramos mojigatos o, peor aún, estábamos sexualmente atrasados. La revolución sexual produjo así millones de «amantes fantasmas», hombres y mujeres que se sienten obligados por la presión social a salir al ruedo y actuar sexualmente aunque no estén preparados emocionalmente para ello. En lugar de superar sus muy comunes inhibiciones sexuales se lanzaron al sexo, se dedicaron a aprender técnicas. Al entregarse a desarrollar la maestría sexual, la convirtieron en el sustituto de la relajación con el placer sexual. Se convirtieron en «expertos»; solamente les faltaba el deseo sexual. Ahora, en la década de los ochenta, encuentro a veteranos de la revolución sexual cuya primera queja es que ya no sienten nada.


  —Aprendí todo lo que había que aprender durante la revolución sexual —me dijo una paciente—. Lo único que no me enseñaron fue a gozar. Es casi como si estuviera representando el papel de una amante. Si yo hubiese sido una mosca en el techo del dormitorio, viendo todo el movimiento y oyendo los gemidos provenientes de allá abajo, me hubiera considerado como una amante espléndida. Pero en la cama sólo estaba cumpliendo


  las reglas, haciendo las cosas como había que hacerlas, pero sin soltarme realmente ni pasarlo bien.


  Convencida por la charlatanería de la libertad sexual, esa mujer se esforzó en realizar actos íntimos para los que no estaba preparada emocionalmente. En otra época hubiera podido retardar la experiencia sexual hasta comprender mejor sus ansiedades sobre los hombres y el sexo, pero en medio de la revolución sexual saltó a la cama, y al abrazar a los hombres los mantuvo distantes emocionalmente, fingiendo una pasión que no sentía. Practicaba el sexo, pero no lo sentía.


  Lo que tienen en común todos esos «trabajadores sexuales» es que experimentan el sexo desde fuera. Empiezan con la técnica, con los movimientos apropiados, la expresión adecuada y el control perfecto, mientras que el placer, si es que lo experimentan, es el resultado final de todo ese tecnicismo. Pero el sexo que comienza con nuestros deseos sexuales, que se centra en nuestras propias sensaciones más que en el buen funcionamiento, encuentra sus propias técnicas.


   


  Resultado: conquistas cien, placer cero


   


  Una teoría explica que Don Juan recorría el mundo seduciendo una mujer distinta cada noche porque buscaba una con la que pudiera gozar del sexo.


  Como dice uno de mis colegas: «Mejor hubiera sido para Don Juan haberse quedado una noche en su casa y mas turbar se. Así hubiera gozado por lo menos una vez. Se dedicaba tanto a dominar a sus compañeras que no quedaba nada para él. Todo control y nada de placer. La conquista era su única emoción».


  La conquista (lo que algunos muchachos llaman «el resultado») es el acto final del sexo practicado sin sentimiento. Invierte la sexualidad: convierte el coito en un fin en sí mismo y no en el medio para lograr la gratificación sexual que es la finalidad. Y como ocurre con casi todas las actividades orientadas a la conquista de un objetivo, el sexo de conquista es la manera en que muchos hombres (y mujeres también) evitan hacer frente a sus ansiedades sobre el proceso del sexo. Quite el barniz a un Don Juan y seguramente encontrará un hombre que siente culpa por gozar del sexo.


  El donjuanismo es el machismo llevado al límite. Desde tiempo inmemorial se ha necesitado un «verdadero hombre» para seducir a la «virgen esquiva». La actuación de él, como todas las buenas actuaciones, comienza con el aspecto físico y la ropa apropiada, continúa con los gestos (las miradas son muy importantes) y las palabras adecuadas (el «libreto», como el que estudiaría un actor), y culmina en la coreografía perfecta de un acto sexual estelar. ¿Por qué será entonces que tantas de las conquistas de esos donjuanes aparecen en mi consultorio diciendo que en realidad nunca pudieron abandonarse en la cama con esos amantes estelares?


  —Era el amante con el que siempre había soñado —me contó una paciente—. Sabía cómo oprimir todos los botones necesarios en el momento oportuno. Y al principio eso me excitaba, pero luego me acometía una sensación de vacío y me enfriaba. No llegaba el orgasmo; él se enojaba y la noche terminaba con amargura. Yo me sentía malísimamente. Como si hubiera desperdiciado una oportunidad perfecta.


  —¿Qué cree usted que faltaba? —pregunté.


  La joven pensó durante un largo rato y dijo:


  —Una persona de verdad.


  Sí, una persona de verdad.


  A los donjuanes (orientados al objetivo) les lleva mucho más tiempo encontrar su propia «persona ausente». A mediados de la década de los setenta llegaron a mi consultorio en número creciente esos «héroes conquistadores» sintiéndose sexualmente derrotados. Muchos se quejaban de que a veces no funcionaban sexualmente. Para ellos, que el acto sexual «durara mucho» y que sus compañeras terminaran primero (preferiblemente varias veces) era el logro sexual supremo. Y así era como el sexo empezaba y terminaba con control: de sus compañeras y de ellos mismos. La terrible ironía es que el control perfecto, la duración muy larga, significaba no llegar nunca al orgasmo. Un amante perfecto no tiene satisfacción sexual propia.


  Temo que sea un signo de la época el que yo tenga pacientes masculinos que fingen sus orgasmos, cosa reservada a las mujeres hasta hace poco tiempo.


  —Se llega a un punto en que estoy cansado y quiero que todo eso termine de una vez —me dijo uno de esos pacientes—. Actuando como si tuviera un orgasmo salgo del paso sin que mi compañera se sienta mal.


  Ecos de la «esposa agradecida».


  Otros hombres se quejaban de que estaban perdiendo el interés y el impulso sexual, que con frecuencia perdían la concentración (y a veces sus erecciones) en medio del acto sexual.


  —Es una locura —suspiraba uno de esos pacientes—. El sexo ha sido siempre lo más importante en mi vida. Me encanta. Y ahora se me escapa.


  —No creo que se le escape —le dije—. Creo que fue usted quien se escapó hace mucho tiempo. Nunca estuvo al tanto de sus deseos sexuales. Nunca se le ocurrió realmente experimentar el placer sexual para su propia satisfacción. No es que el sexo haya desaparecido. Usted huyó de él.


  En medio de la revolución sexual algo más desapareció de repente para muchos hombres: la emoción de la conquista. Ahora todo estaba a favor del sexo; las mujeres no necesitaban ser conquistadas, eran las compañeras deseosas que abrían la puerta del dormitorio. Y de repente esos hombres que habían aprendido y practicado las artes de la seducción y de hacer el amor se encontraban con que les retiraban la alfombra en la que apoyaban los pies. No supieron qué hacer. Se sintieron perdidos, confusos y muchos de ellos castrados. Ya no existía el objetivo sexual ni nada que lo reemplazara. Así que ellos, sus cuerpos al menos, renunciaron al sexo.


  Cuando se casa alguien preocupado por la actuación sexual puede ocurrirle algo muy similar. Él ha hecho su conquista y ahora ella está en la cama, expectante, para siempre. Y de repente desaparece la emoción. ¿Cómo puede él hacer el amor con la misma persona durante todo el resto de su vida?


   


  El trabajo del sexo


   


  Una pareja joven y atractiva, Jane y Edgar K., llegó a mi consultorio. Parecían desconsolados. Hacía cuatro meses que se habían casado y sólo habían hecho el amor dos veces.


  —Antes de casarnos solíamos hacer el amor tres y cuatro veces por semana —me dijo Jane—, pero desde la noche de bodas nuestra vida sexual ha sido un desastre.


  —Creo que exageras —interrumpió Edgar inquieto—, me parece prematuro emitir un juicio sobre nuestra vida sexual.


  Para mí, la historia era triste y repetida: el sexo había cambiado radicalmente cuando se convirtió en un compromiso para toda la vida. Muchas pueden ser las causas del cambio en las relaciones sexuales cuando se adquiere el compromiso. Con Jane y Edgar tuve la intuición específica de la causa del mal. Jane era virgen la primera vez que hizo el amor con Edgar, pero él había tenido gran número de experiencias sexuales antes de conocerla. Sospeché que con la conquista para toda la vida de la «novia inocente» Edgar había perdido la motivación sexual. Como ya no podía ver a Jane como una conquista, la veía como una exigencia sexual. Y Jane no ayudaba. Esperaba que su «amante experimentado» iniciara el sexo; lo había cargado con el trabajo del sexo.


  Ese flip flop es demasiado común en muchos matrimonios. Uno adopta el papel de «conquistador» y el otro el de «conquistado»; uno hace una actuación estelar o una actuación ordenada. No hay nada intermedio. Pero en ambos extremos el actor ve el sexo como algo que hace a su pareja o por ella, no algo para su propia satisfacción.


  Ocurre con frecuencia que un hombre así no hace su representación solo; su interpretación del papel es secundada por una compañera con grandes expectativas… y muy crítica. La idea de que un buen amante dura eternamente se ve apoyada por las esposas que se quejan de que sus maridos terminan el acto sexual con demasiada rapidez, esposas que hasta protestan cuando sus maridos eyaculan:


  —¡No me tienes en cuenta para nada! ¡Sólo piensas en ti!


  Lo que ella pide es una representación, y eso es lo que logra. Rara vez se le ocurre que ella podría tener sus orgasmos de otra forma que no fuera el coito, que su insistencia en hacer el «acto completo» puede condenar a ambos al sexo representado, lleno de ansiedades.


  Al final de una de las primeras sesiones sugerí a Edgar y a Jane que probaran el ejercicio táctil no genital, con Edgar yaciendo totalmente en calma mientras Jane lo tocaba y acariciaba.


  —Usted ha sido el seductor durante todos estos años —le dije a Edgar—. Ahora le llega el tumo de descubrir el encanto de ser seducido.


  No fue fácil para Edgar convertirse de repente en la parte pasiva que experimenta placer después de años de haber sido el miembro activo de la pareja; tampoco fue fácil para Jane adoptar el papel activo y ser la responsable de iniciar la relación sexual después de haber representado el papel de la niña esquiva durante años. Se sucedieron varias sesiones en las que Edgar se resistía al cambio. Dijo que lo hacía sentirse incómodo y culpable, que no se sentía como un «hombre». Pero con el tiempo llegó a gozar los placeres de relajarse y experimentar las sensaciones sexuales por primera vez en su vida. Fue desvaneciéndose el actor y emergiendo el hombre que experimenta placer.


  Si bien son los hombres los principales actores antes del matrimonio, las mujeres representan papeles después de casadas. Pero el de ellas no es un papel estelar, sino secundario. Aun en esta época de igualdad de derechos persiste el mito, en las mentes de muchas mujeres, de que después del matrimonio el sexo es privativo del hombre, y la mujer tiene la obligación de representar su papel para satisfacerlo. Se convierte en su deber, en la obligación inherente al contrato, su «trabajo sexual». En cuanto tiene el anillo de bodas en el dedo renuncia al sexo como su propio placer egoísta y comienza a actuar durante el resto de su vida interpretando el papel de «esposa cumplidora».


  Puedo oír a muchas jóvenes protestando:


  —¡No! ¡Eso puede haber sucedido en la generación de nuestras madres pero no en la nuestra!


  Ojalá tuvieran razón. Lo cierto es que cuando llegan a mi consultorio muchas mujeres, jóvenes y viejas, están hartas del trabajo del sexo. Están listas para renunciar. Quieren de nuevo el sexo para ellas. Pero antes de llegar a ese punto, muchísimas mujeres han adoptado el papel de esposa cumplidora sin ni siquiera darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Aun en los matrimonios más liberados, en los que ambos miembros de la pareja trabajan y comparten el cuidado de la casa y de los niños, en cuanto entran en el dormitorio los antiguos papeles están esperándolos: el sexo es fundamentalmente para el hombre. Nueve veces de cada diez, el hombre inicia el sexo, y si su mujer se niega comete una falta, se la hace sentir culpable con procedimientos que van desde las demostraciones de mal humor hasta las amenazas de castigo. Y en las raras ocasiones en que ella inicia el acercamiento sexual, el marido no siente la obligación recíproca de satisfacerla. No, lo más común es que se la reprenda suavemente por haber salido de su papel pasivo. La forma en que se le comunica puede ser sutil, tan sólo una mirada de desaprobación o de tristeza, un suspiro, un silencio largo, pero el mensaje es directo y claro: sé una buena esposa, cumple el papel que te corresponde.


  Igualmente, la forma de realizar el acto sexual se convierte en prerrogativa masculina; él decide cuándo, dónde, por cuánto tiempo, de qué manera, en qué posición. Puede que no manifieste verbalmente sus preferencias (lo más probable es que no abra la boca), pero es claro que él dirige el acto sexual. Él es el «director» y ella la «actriz» obediente y complaciente. La charla de sobremesa puede tener por tema el feminismo y la igualdad sexual, pero la práctica en el dormitorio no suele ser muy diferente de la de mamá y papá.


  Y como ya hemos señalado, el papel de la esposa viene directamente de mamá. Mamá «se encargaba» de las cosas; satisfacía las necesidades de todos. Cocinaba y ordenaba los armarios, y el sexo era un deber más. Una mujer me contó que su madre se acostaba temprano una vez por semana y lo explicaba diciendo: «Ahora debo encargarme de tu padre». ¡Encargarse! Sólo iba a cumplir una obligación casera más. Y que el cielo no permitiera que gozara.


  Por tradición, el sexo era la manera en que una mujer mantenía a su hombre al lado, le impedía salir de casa y hacía que el estado de ánimo del marido no fuera de enojo ni de depresión. Entregarse sexualmente era la forma en que ella manejaba la relación y su propia ansiedad sobre esa relación, pero en cada ocasión sólo estaba haciendo la cosa, actuando, olvidándose de tener relaciones también para su propia satisfacción.


  Implícito en ese papel de esposa (sea la mamá antigua o la mujer moderna acomodaticia) va la noción de que el sexo es «ceder». Es una obligación pasiva, no un placer activo. Es cierto que la mayoría de las mujeres que «cede», cada vez que sus esposos inician la relación sexual se las arreglan para sentir placer cuando se han excitado. Pero a menudo albergan un rencor que puede ir en aumento. ¿Por qué siempre en los términos de él? ¿Cuando él quiere? ¿Y todas esas veces que yo quiero?


  A menos que sea parte de la escena consciente y compartida de «Por favor, sedúceme» (véase el Capítulo 13, sólo cuando es bueno), muchas mujeres no gozan nunca del sexo cuando se trata sólo de «ceder». La idea misma lleva una connotación negativa. Como lo expresó una mujer en uno de mis grupos: «¿Cómo puedo sentir algún placer cuando sé que lo estoy haciendo para evitar que él se ponga de mal humor?».


  Una pareja se quejaba de que nunca deseaban el sexo al mismo tiempo porque ella sólo se sentía excitada al día siguiente de hacer el amor.


  —Es que ella es obstinada —me dijo su marido sonriendo, tratando de que pareciera una broma que le gastaba su mujer.


  Pero no era una broma. Como descubrimos después de unas sesiones, esta mujer no podía gozar con plenitud cuando estaba «cediendo». Pero en cuanto ya no tenía que «cumplir con su deber» se sentía libre para experimentar el placer… al día siguiente. Era la forma en que se gratificaba por haber hecho el trabajo del sexo.


  En forma paradójica, numerosas esposas modernas tienen que representar papeles mucho más complejos que los de sus madres. Esas jóvenes no suben las escaleras de manera obediente para «encargarse de papá», pues un marido moderno no se sentiría feliz si su mujer yaciera pasivamente. No, la esposa moderna debe «actuar como si le correspondiera». Debe simular que está sintiendo placer, sea ésa la realidad, o no, pero no debe mostrarse demasiado activa o su actuación será vista como exigente, y algunos hombres competitivos se enojarían si el éxtasis fingido de sus esposas fuera mayor que el de ellos. La esposa perfecta debe hallar el delicado equilibrio entre el «abandono salvaje» y la esposa agradecida. Y el punto álgido de su actuación debe ser el orgasmo, lo tenga o no. No puede arriesgarse a la desilusión o el enojo de su marido por no darle la máxima respuesta sexual.


  Simular un orgasmo es una buena manera de no llegar a uno. Como representar cualquier otra clase de sensación, es justo el camino para no sentir nada. Los donjuanes y las esposas agradecidas no son diferentes: ambos disocian sus sentimientos íntimos del «acto» sexual. Pero la esposa agradecida puede que tenga más de un mito contra el que luchar, puede sufrir la presión constante de un «marido trabajador».


   


  El trabajador en la cama


   


  Algunas mujeres simulan sus orgasmos y lo mantienen en secreto. Durante la terapia y los ejercicios aprenden a tener orgasmos reales. Al final, cuando no tienen ya que simularlos, los maridos no advierten la diferencia.


  Permito a mis pacientes esa excepción a la honestidad, en el sexo no orientado hacia la representación, porque algunos hombres no resistirían esa información. Los destrozaría, y también a su matrimonio.


  Desde hace pocos años, desde el llamado «redescubrimiento» del organismo femenino, muchos hombres tienen una fijación al respecto. Tienen que proporcionar a sus compañeras «el gran O», y debe ser mediante el coito, o se ven a ellos mismos como fracasados sexuales. Un «amante perfecto» provoca un orgasmo en su compañera cada vez. Es su carga y su recompensa. No es de extrañar entonces que ellas terminen por fingirlo.


  La preocupación por el orgasmo de la esposa es el donjuanismo casero. Es la forma en que la representación maestra entra en casa y hace desgraciados, con frecuencia, a marido y mujer. He hablado con hombres que hasta decidieron ser infieles porque sus esposas no tenían orgasmos. Para ellos, que sus mujeres no lleguen al orgasmo significa que «lo están haciendo mal». Y cada vez que hacen el amor tienen presente lo que consideran su incapacidad sexual.


  Una pareja, Anna y Brian G., estaba en ese punto cuando la conocí.


  —Me siento culpable cada vez —dijo Brian con desaliento—. Como si estuviera fallándole a ella. En lugar de satisfacer a Anna, lo que hago es frustrarla más.


  —No es verdad —protestó su mujer—. Yo gozo del sexo aun sin llegar al orgasmo.


  Me pareció ver un destello de rabia en los ojos de Brian cuando Anna dijo eso.


  —Podría ser que no tuviera nada que ver con usted —le dije a Brian—; quizá sea un problema de Anna.


  Brian se encogió de hombros, pero pude ver que aún sentía enojo y creí darme cuenta de qué lo alteraba: Brian sospechaba que su esposa, a propósito, se contenía. Si ella no llegaba al orgasmo estaba privándolo a él de satisfacción; o peor aún, no le amaba lo suficiente. El no podía advertir, por su preocupación con su propia actuación, que si Anna privaba a alguien de placer era a ella misma. El se había autoconvencido de que sólo le preocupaba la satisfacción sexual de Anna, pero la verdad era que solamente se ocupaba de su propia actuación.


  Por desgracia, los esposos (y esposas) que sienten ansiedad por su actuación ven cada encuentro sexual como un examen… y un fracaso en potencia. Y a menudo se someten a la prueba para asegurarse del fracaso. La prueba puede comenzar con: «¿Podré hacerlo (tener una eyaculación)?». Y ése es sólo el comienzo. Luego sigue: «¿Duraré lo bastante como para lograr que ella termine? ¿Para lograr que lo haga antes que yo? ¿Al mismo tiempo los dos?». Las condiciones de un buen funcionamiento son proporcionales a nuestras inseguridades. Un hombre me contó que su mujer tenía orgasmos múltiples. Y por supuesto, él los contaba. Y si una noche ella experimentaba cuatro orgasmos y solamente tres a la noche siguiente, él se sentía perturbado. ¡Tal vez estaba haciéndolo mal!


  Hay un viejo cuento de Lenny Bruce en el que escuchaba del otro lado de la pared cómo su hermano hacía el amor con su novia. Todo lo que el joven Lenny oía le sonaba como un extraño cántico vudú: «Yabaste, yabaste, yabaste, yabaste…». Le llevó meses darse cuenta de que su hermano preguntaba a su amiga, más bien la acosaba preguntando: «¿Ya acabaste? ¿Ya acabaste?». Lo más probable es que la amiga no estuviera divirtiéndose demasiado. Como muchas compañeras de hombres orientados hacia la actuación sexual, ella tomaba parte en un examen. El objetivo (el orgasmo) era todo. Y el proceso (el placer sexual) era sólo el camino para lograr el objetivo.


  A estos amantes orientados hacia la actuación sexual los denomino «grandes trabajadores». Trabajan por el sexo de la misma manera que trabajan para casi todo en sus vidas: con ahincó, eficiencia, lealtad y con la mirada puesta en el objetivo. El sexo es otra tarea que hay que desempeñar bien. El hacerlo no tiene la menor importancia ante el lograrlo. Es simplemente otro objetivo. Es obvio que existe poco placer relajado para esos grandes trabajadores. Y frecuentemente, muy poco placer para sus compañeras.


  Una mujer me dijo:


  —Nunca parece que realmente estuviera ahí. Me siento como si yo fuera algún juego de vídeo que él está usando, girando las palancas, oprimiendo los botones, tratando de obtener el resultado máximo en el tiempo mínimo.


  Una queja frecuente de las esposas de los grandes trabajadores es que por lo general actúan con apremio. A los grandes trabajadores no les agrada demorarse en las caricias y el juego inicial, sobre todo cuando ya han logrado la erección. Temen que si son estimulados durante mucho tiempo antes del coito no durarán lo suficiente para provocar el orgasmo en sus esposas, y ése sería el desastre pues para el gran trabajador tener el orgasmo antes que su compañera significa un «fallo» personal. La triste ironía de eso es que a las esposas no les importa que sus maridos lleguen al orgasmo antes que ellas. En realidad, muchas lo preferirían. Otra ironía es que si esos hombres no se preocuparan por demorarse podrían hacerlo. La ansiedad por la propia actuación es la causa principal de la eyaculación precoz.


  —Fue magnífico ver que por una vez era espontáneo —me contó una mujer describiendo una noche en que su marido había eyaculado mientras estaban acariciándose—. Por una vez perdió el control. Y podría jurar que fue el mejor orgasmo que tuvo en mucho tiempo. Pero enseguida empezó a pedir disculpas y a poner cara de culpable, y se perdió todo lo hermoso. El no podía creer que para mí había sido espléndido.


  Tampoco podría creer un hombre así que el sexo no tiene que terminar en el momento en que él eyacula. En lugar de pedir disculpas a su esposa, podía haber seguido acariciándola, tal vez hasta que ella llegara al orgasmo. Pero ese hombre era un trabajador esforzado y el telón cayó cuando él terminó su actuación. Ningún relajamiento sensual después: la función había terminado.


  Fue una pena que no pudiera creer a su esposa; podría haber sido un alivio para él; se hubiera quitado una pesada carga de los hombros. Sabiendo que a su mujer no le importaba que él terminara primero, podría haber dado el primer paso para abandonar la representación sexual (y todo el autocontrol que ella requiere) y regresar a su propio goce sexual. Paradójicamente, su esposa también hubiera empezado a sentir mucho más placer.


  Otra mujer me contó que su marido se esforzaba tanto en «durar muchísimo» que con frecuencia ella simulaba el orgasmo «para terminar de una vez con esa situación. Cada vez es como una maratón para mi marido. ¡Cómo me gustaría solamente una carrera corta!».


  Para esa clase de parejas recomiendo el segundo de los ejercicios táctiles en el que cada cónyuge tiene su orgasmo por turno.


  Es fácil sentir rencor hacia un marido trabajador esforzado, pero es difícil enojarse con él. Después de todo él actúa en forma nada egoísta. Al parecer, él se toma todo ese trabajo en beneficio de su compañera, para que sea placentero para ella. Y en casi todos los casos ese marido no actúa con la jactancia del macho ni el egoísmo evidente del donjuán. La mayoría de los trabajadores esforzados se empeñan en este asunto de hacer el amor con toda la atenta ternura y consideración de la esposa cumplidora. Trabajan para «hacerlo bien», como los boy scouts para ganar sus galones. Un trabajador esforzado parece ser todo corazón y solicitud: «¿Acabaste bien, querida? ¿Te gustó, querida?».


  Pero, ¿es en realidad tan generoso?


  El trabajador esforzado está tan preocupado por el control como cualquier donjuán, por el control propio y el de su compañera. Usa a su compañera para probar su propia capacidad sexual. Los orgasmos de ella, ante todo, son para él. El placer de ella satisface el ego del marido, aunque éste haya trabajado muchísimo para proporcionarlo. Y la compañera percibe eso. Al final, los dos pierden contacto con sus deseos sexuales, con los sentimientos que comienzan dentro de ellos. Y ésa es la verdadera pena.


   


  Perdón, sexo


   


  Una mujer me dijo:


  —Sé que sonará como una locura, pero mi marido es demasiado considerado en la cama. Justo cuando estoy empezando a perderme entre mis sentimientos, él pregunta: «¿Te peso demasiado, querida? ¿Te duele? ¿Quieres que lo haga más lento?». Es como si estuviéramos en un baile de etiqueta. Es tan considerado que me dan ganas de gritar.


  Sabía exactamente qué quería decir esa mujer. Los maridos que son trabajadores esforzados y las esposas cumplidoras pueden llevar la «consideración» a un punto en que no queda nada de placer espontáneo para ninguno de los dos. Están tan ocupados en cómo responde el cónyuge que se olvidan de sus propios deseos. Y están actuando: están haciendo la representación de la cortesía.


  —Durante años sólo hacía el amor con mi mujer en la posición del misionero, con casi todo mi peso aguantado por los codos —me confesó un hombre maduro. Había leído en un manual, hacía muchos años, que ésa era la forma de no apoyar el peso sobre la mujer, de manera que ella estuviera cómoda. Nunca se le ocurrió que ella podría gozar más en otra posición.


  El comportamiento cortés en el sexo, lo que yo llamo «Perdón, sexo», lleva a un extremo absurdo la noción de hacerlo bien. Introduce la etiqueta en el dormitorio, donde debería ser olvidada por completo. A una pareja le costó varias sesiones poder discutir algo que los perturbaba a los dos:


  —Después de tener el orgasmo —dijo el marido— me aparto de mi mujer. Usted sabe: simplemente se sale.


  —Sí, ¿cuál es el problema? —pregunté.


  —Ella siempre dice «Ah, me gustaría que te quedaras dentro de mí», y yo le pido disculpas y ya nada queda bien.


  —Pero eso es lo que le ocurre a casi todo el mundo —les aseguré—. El pene se contrae y sale.


  Otro marido me preguntó en privado si «estaba bien» moverse mientras su mujer experimentaba el orgasmo.


  —Sólo una persona puede responderle —le dije—: su mujer. Seguramente ella no verá mal que usted se lo pregunte, pero será mejor que no lo haga en medio del acto sexual.


  El ejemplo más frecuente de comportamiento cortés en el sexo, que yo conozca, se refiere al momento de los orgasmos: quién lo tiene antes. Y no solamente son los hombres quienes piden disculpas, muchas mujeres terminan «pidiendo perdón por tardar tanto». Algunas parejas hacen de eso una comedia de costumbres, como dos personas extremadamente bien educadas que van a pasar por una puerta. «Pase usted primero.» «No, por favor, después de usted», y finalmente: «Perdón por haber entrado antes».


  Es suficiente para hacer gritar a cualquiera.


   


  Cómo asemejarse a una modelo de Vogue mientras se está teniendo un orgasmo


   


  Uno de los grandes daños que nos han hecho las películas eróticas es darnos la absurda idea de cómo debemos comportamos en medio de un orgasmo. Nada de temblores. Ninguna contorsión de la boca. Nada de mover los ojos. Ni un quejido animal, ni un gesto. Debemos parecer en éxtasis y profundamente conmovidas como Jane Fonda en El regreso o con la expresión soñadora, de aire romántico, de Debra Winger en Oficial y caballero.


  Es notable la cantidad de mujeres que se preocupan por su aspecto durante ese momento, durante el clímax. Muchas veces las mujeres me han contado que se inhiben cuando están acercándose al orgasmo porque la «pérdida del control» puede hacerlas parecer feas. Temen que sus compañeros las rechacen porque no estén atractivas durante el orgasmo.


  El orgasmo es una pérdida total del control. Hacemos gestos y gemimos, se distorsiona el rostro y se mueve bruscamente la cabeza como cuando se está dando a luz. Y no se ve como algo hermoso, no en el sentido cinematográfico. Pero muchísimos hombres y mujeres encuentran algo mucho mejor que la belleza cuando contemplan un orgasmo desinhibido y puramente natural. La visión y los sonidos del abandono total pueden ser maravillas para atesorar. Logramos vernos mutuamente en un estado que no es visible de ninguna otra manera. Y todo el resto es pura representación.


   


  El sexo sin representación


   


  Muchos de nosotros deseamos mantener alguna representación en nuestras vidas sexuales. Los elementos de seducción pueden incluir el juego, tan necesario, y hasta recrear la emoción y la aventura de la conquista. En la segunda parte veremos cómo las representaciones deliberadas pueden evitar que caigamos en la agotadora rutina sexual sin imaginación. Pero antes debemos experimentar las maneras en las que el control y la conciencia del sexo orientados hacia la representación impide a nosotros y a nuestros compañeros experimentar el puro placer de hacer el amor. Comienza, como siempre, con nuestros deseos y sensaciones sexuales fundamentales. Volviendo a esos deseos, retornamos al punto en el que se inicia la representación.


  Para las personas preocupadas por la actuación no hay mejor manera de volver a conectarse con los deseos que no hacer nada. El hombre que permanece inmóvil mientras su mujer lo toca y lo acaricia, por una vez no tiene que controlar nada. No hay acción, no hay conquista, solamente su propio placer sexual. Puede resultarle difícil ese papel pasivo. El sexo ha sido siempre algo que él hacía, que él originaba. Pero en realidad, sólo un «hombre de verdad» puede recibir el placer sensual. No tiene que demostrar nada; solamente tiene que gozar.



  Capítulo 6


  Demasiado cerca para sentirse cómodos


  UNA joven inteligente, pero muy confundida, Tara M., vino a mi consultorio y me dijo sin rodeos que creía que le pasaba «algo muy serio» sexualmente. Me explicó que siempre se excitaba en el momento inoportuno.


  —Soy naturalmente pervertida —dijo Tara—, y parece que no puedo corregirme.


  Me contó que en los últimos cinco años de sus siete de casada había llegado, gradualmente, al aburrimiento sexual con su marido. Cada vez le resultaba más difícil llegar al orgasmo. Finalmente sólo «cedía» a los ruegos de su marido más o menos una vez cada dos meses y sólo porque se sentía muy culpable. Ella insistió en que se separaran.


  —Sentí que estaba marchitándome, desperdiciándome —dijo Tara—. Y pensé que sería mejor estar sola que sentirme como una vieja asexual a los treinta años.


  Y ahora entra en juego la «perversión».


  —David se mudó y no nos vimos durante dos semanas. Luego vino un sábado a buscar a nuestra hija, y cuando la trajo de vuelta la acosté y le pedí a David que se quedara para tomar un trago. Y mientras estábamos sentados, uno frente a otro, me encontré deseando hacer el amor con él. Se lo dije y enseguida estuvimos en la cama haciendo el amor maravillosamente, como antes de casamos.


  La historia de Tara no termina ahí. En los seis meses siguientes, cada vez que David llegaba los sábados, hacían el amor en forma apasionada y desinhibida en la cama matrimonial, y Tara tuvo un orgasmo cada vez. Entonces David y Tara pensaron que era una tontería seguir separados ya que la frustración de sus vidas sexuales era lo que los había alejado. David volvió a la casa.


  —La misma noche en que volvió —me dijo Tara— me enfrié. Cuando me tocaba lo sentía como una agresión. Y cuando se puso encima de mí sentí como si me encerraran en una caja, en un ataúd; sentí claustrofobia. Y sin embargo estoy segura de que si él se fuera de nuevo yo volvería a desearlo. Si eso no es perverso… ¡No sé qué es!


  La conducta de Tara puede parecer extraña, y sin embargo es muy común. De una manera u otra, muchas parejas se enfrían sexualmente cuando sienten que están «demasiado cerca», y una vez que se alejan a una cierta distancia vuelven a excitarse. Sin llegar al extremo de Tara y David, muchas parejas se mantienen a distancia para evitar que su vida sexual termine en apatía. Se pelean y luego hacen las paces en la cama; pasan períodos de alejamiento y luego hay un apasionado reencuentro. Se acercan y se alejan como esos juguetes magnéticos que sólo se acercan hasta una distancia determinada y luego se repelen. A veces esas tácticas funcionan bien, y una pareja puede encontrar el equilibrio entre la «proximidad» y el «espacio libre» para vivir bien y mantener la actividad sexual. Y a veces la tensión y la in— certidumbre de mantener una relación que fluctúa en forma constante cobran su presa en uno o en ambos miembros de la pareja, como la impasse entre Tara y David.


  Pero el miedo de estar demasiado cerca es uno de los motivos principales de nuestro enfriamiento sexual. Su rival más fuerte es la frustración de «no sentirse lo suficientemente cerca». Y ésta era la frustración más grande de David.


  —Siempre sentía que Tara pugnaba por alejarse de mí cuando la buscaba en la cama, excepto durante la época que estuvimos separados —me contó David—. Es como si nunca hubiera podido tenerla para mí. Usted habrá oído eso de tener un pie fuera de casa… Bueno, Tara parecía siempre tener un pie fuera de la cama.


  David se quejaba de que constantemente se sentía solo en su relación con Tara; que ella nunca parecía entregarse en forma total.


  —Nunca sé cómo va a reaccionar conmigo —dijo David—. Y a veces, cuando me acuesto con ella, parece tan aislada, tan auto— suficiente, que me siento como si estuviera en la cama con la Esfinge. Y es algo horriblemente solitario hacer el amor a la Esfinge.


  Tara y David estaban en el sube y baja sexual «demasiado cerca — demasiado lejos». Ella sólo podía hacer el amor en forma apasionada y desinhibida cuando había «espacio para respirar» entre ellos, y David sólo podía hacer el amor con apasionamiento cuando sentía que por fin «lograba penetrar la armadura» de Tara. Hasta entonces sólo había existido el equilibrio cuando vivían separados y hacían el amor los sábados por la noche.


   


  ¿Tuvo alguna vez la sensación de que deseaba irse, pero deseaba quedarse, pero deseaba irse.,.?


   


  Tara y David estaban aislados sexualmente por su guerra de la intimidad. Cada vez que David se le acercaba demasiado, Tara se sentía agobiada; cuando él le hacía el amor (cuando volvieron a vivir juntos), ella se sentía encerrada en una caja, «en un ataúd», decía. Experimentaba claustrofobia sexual. Por el contrario, David sentía la frustración de no tener a Tara lo suficientemente cerca; ella parecía siempre esquiva, sobre todo en la cama (excepto cuando estuvieron separados). David se sentía rechazado sexualmente, y solitario. Y desde luego, cuanto más hacía él por una intimidad mayor («para desbordar la armadura»), más se retraía ella y se enfriaba sexualmente. Cuanto más se retraía Tara, más presionaba David por el acercamiento e intimidad, y mayor retracción producía. Al final, ambos se habían polarizado en posiciones en las que no había contacto posible.


  En casi todas nuestras relaciones hay elementos de Tara y de David. Un miembro de la pareja es «el perseguidor» y el otro «el perseguido». Uno dice que quiere poseer más al otro, desea que el otro se exteriorice más que sea más abierto; el otro quiere mayor «espacio» e intimidad, no desea sentirse ahogado ni oprimido. Naturalmente, esos sentimientos se manifiestan en el sexo. Uno desea poseer al otro sexualmente y quiere que éste se entregue más, que sea más abierto. Por lo general, el perseguidor es quien inicia el sexo con mayor frecuencia. Y el otro se siente fastidiado sexualmente, siempre acosado y requerido. El perseguido inicia el sexo con menor frecuencia o no lo inicia, y a menudo se siente enojado o culpable (o ambas cosas) por tener que contener los avances sexuales del otro.


   


  Puede oírse el diálogo entre esas personas, hayan hablado o


  no:


   


   


   


  Uno dice:


  «Necesito sentirme más cerca de ti.»


  «Nunca te tengo totalmente.»


  «Siento que te alejas.»


  «Eres demasiado misteriosa.»


  «No eres franca. Ocultas tus sentimientos.»


  «Cuando estoy contigo me siento solo.»


  «Me pareces una extraña.»


  «Eres fría.»


  «No te desinhibes.»


  «No respondes.»


  «Estás rechazándome.»


  «Si me quisieras, te gustaría hacer amor con mayor frecuencia.»


  «Eres sexualmente egoísta.»


   


   


   


  El otro dice:


  «Necesito más distancia entre nosotros.»


  «Necesito ser yo de vez en cuando.»


  «Siento que me acosas.»


  «Eres demasiado curioso.»


  «Esperas demasiado de mi. No respetas mi intimidad.»


  «Cuando estoy contigo me siento ahogada.»


  «Necesitas demasiado del sexo.»


  «Eres autoindulgente.»


  «Eres un fastidioso y un exigente»


  «No respetas mis deseos sexuales.»


  «Si me quisieras me dejarías el


  tranquila hasta que yo tuviera ganas.»


  «No, tú eres sexualmente egoísta.»


   


   


   


  Es probable que los elementos de este diálogo nos resulten familiares a todos. Puede haber algunos cambios: una mujer,


  por ejemplo, puede sentir que su marido no es «abierto» sexual


  mente ni lo bastante natural, pero al mismo tiempo puede sentir que él es demasiado agresivo y exigente. Mas en esencia, la dinámica del diálogo sigue siendo la misma.


  La clave para que una relación funcione es el equilibrio y la flexibilidad de esas posiciones, y no la polarización. En una relación madura cambiamos de perseguidor a perseguido de vez en cuando; damos distanciamiento cuando es necesario y refugio cuando es lo indicado. Y lo más importante: no tratamos de forzar a nuestros compañeros para que nos proporcionen la distancia o el refugio. Tomar la actitud de un juego de poder es lo que producirá la separación, como en el caso de David y Tara.


  Tara veía en todo lo que hacía David el signo de que estaba acercándose demasiado; se sentía agobiada, simplemente por vivir en la misma casa con él, y se sentía acosada cada vez que él la buscaba sexualmente. Como muchas personas jóvenes, y también de edad mediana, Tara sufría de un exagerado temor a la intimidad. Y como en el caso de muchos de nosotros, bajo el temor a estar demasiado cerca se ocultaba el miedo fundamental a sentir demasiado. Cuando paso a paso exploramos sus sentimientos, me dijo:


  —Cuando obligué a David a irse de casa tuve la reacción más extraña. Durante un día o dos me sentí muy aliviada, como si pudiera volver a respirar. Pero luego tuve la sensación horrible de que él me había abandonado. Y me dije: «Siempre supe que habría de dejarme. Esto tenía que ocurrir». Realmente sufrí muchísimo. Entonces, cuando venía los sábados lo deseaba terriblemente, y como si quisiera probarme que me amaba todavía, hacía el amor apasionadamente con él.


  Para la mayoría de nosotros, el miedo al compromiso es en realidad el miedo a perder. Como los niños que temen que sus padres los abandonen, nosotros tenemos miedo a perder a nuestros compañeros si nos entregamos demasiado, y perder a todo el mundo junto con ellos. Rechazándolos, controlamos nuestro terror a ser rechazados. Cuando pedimos «distancia» estamos actuando con el temor a ser abandonados. Somos como el hombre que sólo podía controlar su terror a la altura viviendo en la cima de una montaña.


  El corolario de nuestro miedo de perder el compañero es el temor de perdemos nosotros mismos. Tara me contó que sentía que «si se entregaba completamente» a David nunca volvería a ser ella misma. Se sentiría totalmente dominada por él, lo que significaba en realidad que estaría dominada por su amor hacia él y su dependencia.


  —Cuando hacíamos el amor aquellos sábados —me dijo Tara—, yo me entregaba totalmente. El cielo era el límite. Era toda suya. A veces tenía tres y cuatro orgasmos antes de terminar el acto sexual, cada uno más delicioso que el anterior. Pero, finalmente, me sentía demasiado poseída. Si él se quedara y eso se repitiera noche tras noche, yo quedaría enteramente a su merced, sería casi su esclava. Me sentía como una drogadicta o algo así. Y entonces sentía un gran alivio cuando David se iba por la mañana. Recuperaba la posesión de mí misma.


  Básicamente lo que Tara temía era la pérdida del control. Un temor que casi siempre se manifiesta en el dormitorio. Al ceder totalmente a sus deseos sexuales, ella sentía un desequilibrio emocional, se sentía «rara». Y como una drogadicta temía «aficionarse» a David; tenía miedo de volver a ser una criatura completamente dependiente.


  Tanto los hombres como las mujeres tienen miedo a «sentir demasiado» sexualmente y a la pérdida del control de ellos mismos. Pero lo mejor del sexo es la pérdida del control, es permitir que nuestros deseos sexuales se adueñen de nosotros y se desvanezcan las inhibiciones, y sin embargo tenemos miedo de que si perdemos el control volveremos a ser niños, criaturitas dependientes. Es el mismo miedo que nos impide llorar, en particular delante de otra persona.


  Ese temor existe en un nivel puramente físico. Un hombre que vino al consultorio se quejaba de que nunca podía relajarse en la cama, de que siempre se sentía tenso. Funcionaba bien, pero nunca se abandonaba totalmente. Me dijo que sus orgasmos no eran nunca enteramente satisfactorios; nunca los sentía como completos. Le pregunté si recordaba alguna vez en que se hubiera abandonado completamente. Tardó semanas en recordar, y me contó que una vez se había entregado totalmente a sus sentimientos sexuales.


  —Fue con mi novia, en la facultad, y justo en medio de un orgasmo… despedí una ventosidad. Me mortificó muchísimo. Creo que empecé a pedirle disculpas… No sé. Rompimos la relación poco después.


  —Pero eso no es raro —le dije—; apretar el esfínter anal y el paso de gas es un reflejo normal en el momento de un orgasmo intenso. Seguro que usted se sintió avergonzado, pero en cierto modo fue un cumplido.


  Se supone que los adultos no deben despedir gases en la cama, ni llorar, ni gemir, porque eso lo hacen las criaturas. Pero por reprimir tal tipo de respuesta ese hombre estaba inhibiendo sus orgasmos. Por no correr el riesgo de volver a ser una criaturita estaba negándose la satisfacción completa del sexo.


  En la misma forma, muchas mujeres nunca se relajan completamente en el acto sexual porque tienen miedo de lo que pueden llegar a hacer en medio del orgasmo: gritar, gemir, llorar, desorbitar los ojos o vaciar la vejiga. Todo eso puede formar parte de la pérdida del control, pero el miedo gana y se niegan la satisfacción del sexo porque no quieren parecer niñitas tontas o ridículas.


  Tara sentía el miedo particular de que si perdía el control se volvería sexualmente dependiente de su marido. Se «engancharía», se convertiría en una «maniática sexual». En distintos grados, muchas mujeres sienten ese temor. Más las mujeres que los hombres. Sospecho que es porque a las chicas se les advierte con más fuerza sobre los peligros de «entregarse», de «ceder». Y la mujer que madura conteniendo sus sentimientos sexuales comienza a creer que si «se abandona» todo estará perdido. Cree que ella nunca podrá detenerse. El mito consiste en que a la joven se le dice que quedará unida para siempre al hombre con el que perdió la virginidad. El mito expresa: «Una mujer nunca olvida la primera vez. Queda unida a ese hombre por el resto de su vida». Es un mito muy conveniente para los hombres. Si una mujer cree en el mito, nunca querrá separarse del hombre que la desvirgó. Pero yo no creo en el mito ni por un instante. Casi todas las mujeres con quienes converso recuerdan la primera vez como algo doloroso y no particularmente excitante, ni se sienten vinculadas al primer amante. Sin embargo, el mito se cierne sobre nuestras mentes y a él se debe la noción de que las mujeres tienen tendencia a «depender siempre» sexualmente de un solo hombre y que esa dependencia es incontrolable.


  Un ejemplo extremo de ese miedo, que muchísimas mujeres me han confesado, es el temor de que en lo más profundo de nuestro ser somos ninfomaníacas. Un buen logro del feminismo y de la revolución sexual es que la absurda palabra «ninfomanía» ha desaparecido virtualmente del lenguaje común. Cuando estaba de moda, la palabra calificaba a las mujeres que eran sexualmente insaciables, que deseaban el coito con cualquiera, en cualquier momento; comparables con los hombres de los que se suponía que deseaban la relación sexual con cualquiera, en cualquier momento. Pero la carga de esa idea agobia a muchas mujeres. Como Tara, albergan el temor de que si realmente pierden el control se volverán insaciables, dependientes del sexo.


  El miedo de Tara a perder el control se manifestaba en un escenario imposible: ella sólo podía excitarse si sabía que David iba a irse. Eso hacía imposible el matrimonio. Sin embargo, el problema de Tara no es tan raro. Con frecuencia me entero de parejas que del tribunal donde acaban de obtener su divorcio se van directamente a la cama.


  Muchos de nosotros padecemos el mismo problema en forma menos grave: continuamente jugamos a que rompemos la relación. Discutimos. Un miembro de la pareja amenaza al otro con la separación, y entonces, con un pie fuera de casa, caemos uno en brazos del otro y vamos a la cama.


  Una mujer me contó:


  —Cada vez que llegamos al punto de la discusión en que uno decide que ya no hay esperanzas para nuestro matrimonio, es cuando hacemos el amor en la forma más apasionada. En realidad son las únicas veces en que hacemos bien el amor.


  Con frecuencia las riñas resultan el mejor afrodisíaco en el matrimonio. Nos liberan de los sentimientos desagradables que han estado alejándonos; nos hacen reaccionar emocionalmente y establecen una «distancia» entre nosotros. Pero la discusión que siempre termina en el límite de la separación se cobra su precio: eventualmente llegamos a quedar exhaustos emocionalmente por esos altibajos y ansiamos la seguridad y la comodidad que buscamos inicialmente en el matrimonio. Terminamos por aburrimos de nuestro propio melodrama.


  Eso le ocurrió a la mujer que mencioné antes. Ella me dijo:


  —El problema es que después de años de la misma rutina, empezó a perder su valor. Era tan predecible que ya no servía. Después de un tiempo, cuando él decía: «¡No hay nada que hacer! ¡Me marcho!». Yo pensaba: «No se va. En tres segundos estará ahogándome con sus besos». El esquema perdió su atractivo y entonces nos quedábamos sin un buen acto sexual.


  Sin la amenaza de separación el sexo resultaba aburrido, como le había pasado a Tara. Cuando David volvió a vivir con ella, Tara se enfriaba cada vez que él la tocaba; pero se enfriaba deliberadamente. Era la única forma de luchar con la amenaza a su intimidad. La técnica de Tara para enfriarse fue el acreditado método de «la lista de defectos».


  —En cuanto David se metía en la cama conmigo yo empezaba automáticamente a pensar en todas las cosas de él que no me gustaban. En cosas importantes y en nimiedades. Que filmaba demasiado, que bailaba muy mal. También en cosas físicas, como una marca de nacimiento que tiene en el cuello. El sólo mirarla me repugnaba. Pero en aquellos sábados solía besarlo en ese mismo lugar.


  Tara necesitaba descubrir la manera de responder sexual— mente a David y vivir con él, pero lo único que podía hacer era poner cierta distancia entre ellos para poder seguir teniendo algo de control. Si ella iba a dar un paso para acercarse a David, él tendría que retroceder medio paso por lo menos.


   


  La soledad del amante a larga distancia


   


  —Nunca siento que tengo bastante de Tara —me dijo David—. Ella parece siempre distante, como si quisiera reservarse algo. No comparte realmente sus sentimientos conmigo. Y cuando hacemos el amor, a veces tengo la sensación de estar haciéndolo solo. En lugar del pos de deux, soy un solista.


  Casi todos los días oigo quejas como ésta; más de mujeres que de hombres. Mis pacientes hablan de la intensa soledad que sienten con sus compañeros en la cama. La queja más típica se refiere a lo que es el amor con un «socio silencioso».


  Una mujer me dijo:


  —En cuanto se acuesta, se encierra en él mismo. No pronuncia una palabra hasta que todo ha terminado, y entonces dice algo así como: «Fue espléndido, querida. Hasta mañana». Y yo siento ganas de decirle: «Espléndido para ti pero horrible para mí. Todo lo que siento es vacío».


  Un socio silencioso no sólo no es comunicativo verbalmente, también cierra los ojos y la boca en cuanto comienza el acto sexual, y si es que besa a su compañera lo hace una vez al principio y otra vez al final, antes de «despedirse».


  —Se retrae tanto que siento como si nadie estuviera a mi lado —me relató otra paciente—. Podría estar haciéndolo con otra persona, no conmigo, porque no hay un contacto personal entre nosotros. Podría haber estado masturbándose con una muñeca hinchable.


  Estas mujeres no sólo se sienten solitarias, sino también usadas, como si sólo fueran objetos sexuales, no personas. Y a todos les falta la sensación de que la otra persona los quiere.


  —Si él me quisiera, estaría allí —dicen—. Si yo le importara, me hablaría.


  Si las esposas o maridos les piden explicaciones, el socio silencioso tiene generalmente toda una lista de argumentos defensivos.


  «Yo me comunico de otra manera», dirá él o ella. «Hablo todo el día, pero solamente cuando me acuesto puedo relajarme y comunicarme sólo por el tacto.»


  O siguiendo la misma línea, arguye:


  «Me resulta fastidioso hablar. Si se habla desaparece toda la magia del sexo.»


  O bien:


  «No soy del tipo que habla. Nunca hablo mucho. ¿Por qué debería hacerlo en la cama?»


  Otra línea de defensa es así:


  «Nos conocemos lo bastante como para no tener necesidad de hablar. Y sabes cuánto te quiero aunque no te lo diga.»


  O como Tara, simplemente dicen:


  «Necesito mi propio espacio.»


  Puedo comprender perfectamente la soledad de esos maridos y esposas de amantes distantes. Porque nosotros vemos el sexo como la más compartida de las experiencias. Puede ser la experiencia más aislante si el compañero no «está ahí» para nosotros. Y hacer el amor noche tras noche con un compañero tan preocupado por su propia actuación, que virtualmente niega nuestra existencia, debe de ser la más solitaria de las experiencias. De la misma forma, si sentimos como David que nuestra compañera está siempre apartándose de nosotros física o emocionalmente, experimentamos el rechazo además de la soledad.


  Pero tal vez muchos de nosotros también esperamos y exigimos una proximidad excesiva de nuestros compañeros. Si, por ejemplo, estamos casados con alguien a quien no le resulta fácil expresar sus sentimientos en todos los aspectos de su vida, parecería injusto esperar que esa persona sea expresiva en la cama; sería injusto para nuestro compañero e injusto para nosotros mismos, porque nos condenamos a terminar siempre con la sensación de soledad y de haber sido burlados. Y tal vez muchos de nosotros buscamos más de lo que es necesario la seguridad que dan la proximidad y el compromiso. ¿Debe su compañero hablarle de su amor cada vez que se mete en la cama con usted? Mire sus vidas en perspectiva: ¿no alcanza eso para responder a su necesidad de seguridad?


  Si tenemos una especial necesidad de proximidad y contacto, tendemos a dar una importancia desproporcionada a los incidentes. Vemos una semana de retraimiento de nuestro cónyuge como el cuadro real de nuestra relación, en lugar de considerar que él está pasando por un período malo o de depresión, o que simplemente necesita cierto distanciamiento por un tiempo. Debemos tratar de ver a nuestros compañeros como personas diferentes de nosotros, con su propio humor y tendencias emocionales que no tienen nada que ver con nosotros, en lugar de ahogarnos en nuestra propia inseguridad. El silencio no siempre significa rechazo. Suele ser solamente una necesidad personal. Debemos aprender a dejar sola a la otra persona de vez en cuando, para permitirle ser ella misma. Y para hacer eso debemos abandonar la idea de influir en a nuestro cónyuge; de que tenemos el poder de arreglar o destruir la vida de nuestro compañero. No podemos «arreglar» más que a nosotros.


  Casi todo mi trabajo es ayudar a las personas a cambiar, a descubrir y redescubrir sus sentimientos y a expresarlos; a encontrar maneras nuevas de responder el uno al otro. Y al final pienso que la verdadera intimidad se logra siendo nosotros mismos con nuestros cónyuges. Y dejando que ellos sean auténticos también. Esto es válido no sólo para la vida sexual, sino para cualquier otro aspecto de la vida. Si por ejemplo nuestro cónyuge se expresa con gemidos y lágrimas durante el orgasmo, sintamos placer por ello. Y si se expresa respirando trabajosamente y cerrando los ojos, sintamos placer por eso también, porque ése es él o ella. Además, se comete el error de exigir que el sexo sea siempre la cumbre de la intimidad compartida; puede ser muchas otras cosas también, incluso la mera satisfacción de una necesidad física. Y esas veces, cuando sólo es una necesidad, no tenemos por qué sentimos aislados; podemos aprovechar el placer.


  Sin embargo puede persistir la sensación de soledad.


  David se sentía alejado por Tara, y tenía buenos motivos: ella sólo estaba cerca de él cuando él estaba a punto de irse. Pero eventualmente descubrí que la relación de David y Tara no había sido siempre así. Resultó que David había sido responsable, en parte, del alejamiento de Tara. Desde el principio de la relación, él había exigido mayor intimidad con ella.


  —Siempre había tenido la idea de que dos personas que se aman deberían «mezclarse» —me contó David—. Pero yo no sentía que eso ocurría. En cualquier momento, cenando o en el coche, le preguntaba a Tara qué estaba pensando en ese instante. O dejaba de hacer cualquier cosa, inclusive el amor, y le preguntaba qué sentía en ese momento. No tengo que decirle que Tara se encerraba en sí misma esas veces.


  Nada puede retraemos tanto como la exigencia de compañía total. Y David inconscientemente, lo sabía. Al exigir más intimidad estaba en realidad lidiando con su propio miedo a la intimidad. Él sabía que eso alejaba a Tara. Lo descubrimos cuando David, después de un tiempo, admitió lo de las apasionadas sesiones de los sábados durante la separación.


  —Aquellas noches Tara era una mujer totalmente distinta. No sólo hacía cosas que nunca había hecho antes, sino que me decía cosas que nunca me había dicho… A veces no las decía: ¡Las gritaba! Cosas como: «Oh, Dios, esto es maravilloso», o «Me siento flotando en una nube», o «Te comería vivo». Era maravilloso… Pero cuando ya tenía que irme me sentía aliviado. Aquello era demasiado para mí, como si viviendo de esa manera todas las noches fuera a quedarme consumido… Consumido emocionalmente. Cuando me vestía y me iba me sentía libre.


  Hay un antiguo proverbio beduino que dice: «Cuidado con lo que deseas porque vas a conseguirlo». Después de años pidiendo más intimidad con Tara, cuando David lo logró se sintió agobiado. Eso lo vemos con frecuencia en la terapia. El que arrastra a su cónyuge a la terapia suele ser el más «cerrado». Pero ha sido capaz de mantener a su cónyuge a cierta distancia fastidiándolo con el requerimiento de más intimidad.


  Desgraciadamente la «charlatanería psicológica» de las psicoterapias posteriores a la década de los sesenta nos ha ayudado a hacernos mutuamente esa jugada. Cuando insistimos en que nuestros compañeros «deben expresarse», en realidad estamos encubriendo nuestro miedo a la intimidad hablando siempre de «lo que sentimos». Al final creamos un muro verbal de falsa intimidad que es más difícil de penetrar que el silencio.


  Al parecer, David necesitaba algún espacio propio, igual que Tara. Ahora ambos podrían comenzar a aproximarse apartándose, controlando conscientemente y respetando la distancia que ambos necesitan.


   


  Los asexuales compañeros del alma


   


  Muchos de nosotros crecemos con el ideal matrimonial de ser «compañeros del alma». Encontraríamos nuestra pareja perfecta y lograríamos en el transcurso de los años una «intimidad total» con él o ella.


  Alice K. me contó:


  —Cuando era adolescente solía soñar que iba a encontrar un hombre que me comprendería a la perfección en cuanto me viera. Él sabría con exactitud cómo sentía yo sin preguntármelo; sería capaz de leer mi mente. Y desde luego yo me casaría con él. Cuando conocí a Cari en la facultad ocurrió algo así. Ambos estudiábamos historia del arte y nos especializábamos en las pinturas prerrafaélicas. Adorábamos la comida india, a Eric Satie y Nantucket. Y la lista seguía y seguía. Era emocionante. No podíamos entender la suerte que habíamos tenido al encontramos. Recuerdo que una vez, al salir del cine, después de haber visto un filme de Truffaut, nos limitamos a mirarnos y sonreír. No necesitábamos decir nada; sabíamos exactamente lo que sentía el otro. Creo que esa noche supe que había de casarme con Cari. Todavía no nos habíamos acostado, pero debo de haber supuesto que eso también sería perfecto.


  El sexo resultó muy lejos de la perfección para Alice y Cari. Desde el principio, Cari se mostró esquivo sexualmente. Dijo que quería reservar el sexo para el matrimonio porque ella era especial. Eso sorprendió a Alice, ya que Cari había tenido muchas experiencias sexuales (asuntos de una noche) antes de conocerla y sentía que el sexo no constituía un problema para él.


  —Pensé que si me amaba tanto, lo sexual vendría en forma espontánea —me dijo Alice.


  No fue así aun después de casados. Y cuando hablé con Cari comprendí por qué.


  —Alice es mi mejor amiga —dijo Cari—, la mejor que he tenido en mi vida. Me siento increíblemente cerca de ella, más cerca que mis amigos de sus esposas. Y siendo de una familia desunida, eso significaba mucho para mí. Así que decidí que no importaba que nuestra vida sexual no fuera demasiado apasionada; salía ganando igualmente. Valía la pena sacrificar lo sexual para tener una compañera tan perfecta. Después de todo, el sexo sólo proporciona unos minutos de placer de vez en cuando, en cambio la auténtica amistad es para siempre.


  Sin embargo, esa amistad sin sexo no fue lo suficiente para ninguno de los dos. Como les ocurrió a aquellos famosos compañeros del alma literarios, Virginia y Leonard Woolf, compartir todo menos el sexo llevó a Cari a buscar el sexo fuera del matrimonio. Pero esa solución, como sucede casi siempre, causa más pena que placer.


   


  La muerte del amante misterioso


   


  En el caso de Alice y Cari, fue Cari quien sintió el efecto aletargante del exceso de proximidad, aunque al principio no lo comprendió. Pero desde el comienzo estuvo dándome las claves de su problema: me dijo que valoraba la intimidad con Alice porque era el único hijo de una madre divorciada y había desarrollado una relación muy estrecha con su madre. Eso hacía pensar en que inconscientemente veía la intimidad como una especie de amor familiar opuesto al amor sexual. Para Cari, sentirse cerca de alguien significaba enfriarse sexualmente, como había tenido que hacerlo con su madre.


  Después de varias sesiones Cari admitió que había algo más que lo inhibía con Alice:


  —Siempre fuimos muy parecidos, pero con el correr de los años llegamos a parecemos más aún. Nos modelamos mutuamente cada uno en la imagen del otro… hasta físicamente. Alice arquea una ceja cuando discute… Igual que yo. Es un gesto que adquirió cuando nos casamos. A veces, cuando la miro me siento como Narciso mirándose en el lago. Pero no soy Narciso… No quiero hacer el amor conmigo. Cuando hago el amor quiero ser capaz de olvidarme de mí.


  Cari había puesto el dedo en la llaga, en la causa primordial de que la excesiva intimidad puede matar nuestros deseos sexuales. Puede matar la fantasía de nuestra sexualidad, el amante misterioso que hay en todos nosotros.


  Parte de la excitación de Cari en sus aventuras extramaritales, con alguna desconocida, residía en que él también era un extraño. La persona que estaba en la cama con él no lo conocía bien, ni sabía lo que él sentía sobre cada cosa, de manera que Cari se veía en libertad de ser lo que se le ocurriera: ser un amante misterioso. Podía expresar sentimientos nuevos, no solamente los que Alice ya había definido como «propios de Cari». Cari podía dejarse llevar por la fantasía que incluía no sólo a su amante sino a él también. Podía olvidarse de él y dedicarse solamente a hacer el amor.


  En el hogar, Alice y Cari estaban tan pendientes el uno del otro, tan involucrados en su relación, que para ellos era difícil enfocar el sexo. Después de un tiempo, Alice pudo admitir que todo eso tenía sobre ella un efecto inhibidor de la sexualidad:


  —Cada vez que hacemos el amor, o lo intentamos, pienso en lo que Cari debe de estar sintiendo. Trato de meterme en su cabeza. ¿Está en tensión? ¿Está cansado? ¿Es demasiado fuerte la luz para él? ¿Le gustará mi peinado? Y cuando me toca, me sacude una especie de shock, algo así como: «Eh, olvidé todo lo de mi cuerpo».


  Alice era tan camarada de Cari, estaba tan ocupada siendo la compañera del alma, que olvidaba su propio cuerpo y sus deseos sexuales. Paradójicamente había anulado sus respuestas sexuales a Cari porque estaba totalmente dedicada a él. Y Cari lo percibía: resentía el hecho de que ella no respondiera sexualmente.


  Cari dijo:


  —Alice es tan dulce que es fría.


  Alice y Cari vivían una intimidad tan fuerte que habían dejado atrás el sexo. Mi trabajo, como veremos más adelante, fue ayudarlos a sentirse más «extraños», ayudarlos a dejar de estar tan centrados uno en otro, para que pudieran pensar en el sexo. Los dos debían aprender a ser más egoístas sexualmente, de modo que pudieran responder al sexo. Poniendo una cierta distancia entre ellos, estaba segura de que iban a acercarse más en la cama.


   


  Dejen que entre el sol


   


  El fin del sexo había marcado el final de la relación entre Alice y Cari y entre Tara y David. Así que el sexo parecía lo adecuado para comenzar a tratar a ambas parejas.


  Para empezar sugerí que se pospusiera toda intimidad durante un tiempo. Toda la presión por acercarse y por separarse había influido negativamente en sus vidas sexuales.


  —Basta de presión —les dije—. Hagamos funcionar el sexo nuevamente, y la intimidad llegará sola y encontrará el nivel adecuado, el equilibrio necesario.


  Pedí a cada pareja que establecieran un tiempo para estar separados. Para Tara fue «una noche por semana para ella sola», y eso incluía dormir en habitaciones separadas esa noche. David optó por un fin de semana mensual para salir de acampada con sus amigos. Alice y Cari eligieron una noche por semana para cada uno. Además los insté a tratar de estar «solos estando juntos», sobre todo en casa. En especial, advertí a David que dejara en paz a Tara si la veía retraída y en silencio.


  —Compruebe qué ocurre si deja que ella sea la primera en hablarle —dije—. Presiento que va a salir del hermetismo con mayor rapidez que si usted la acosa.


  Para que empezaran la vida sexual mi consejo fundamental fue simple: sexo impersonal durante un tiempo.


  A Alice y Cari, ese consejo los perturbó en forma especial. Toda su relación se basaba en el contacto personal íntimo. ¿Cómo podían hacer una vida sexual impersonal cuando el sexo era el más íntimo y personal de los contactos?


  —La idea no me parece buena en absoluto —protestó Alice—. Sexo impersonal suena tan ordinario… como algo que puede hacerse con cualquiera.


  —Exactamente —le dije—. Quiero que practique el sexo con Cari como si fuera otro. Olvídese de él y preocúpese de usted.


  Durante años Alice había estado tan preocupada por los deseos de Cari que había descuidado los propios. Para que ellos pudieran tener una vida sexual satisfactoria, Alice debía sentirse sexual.


  Les aconsejé que practicaran el primer ejercicio táctil y que fuera Cari el activo. Pedí a Alice que sólo se centrara en sus propias sensaciones.


  Cierre los ojos y concéntrese en sus deseos. Olvide que alguien más está ahí. Luche contra la necesidad de pensar en Cari y en lo que él siente y hace; ni se pregunte si a él le gusta o le aburre. Nada de eso importa ahora. Ya llegará el turno de Cari. Por ahora piense que son manos que están tocándola. Las manos de cualquiera.


  Como sospechaba, Alice se mostró rebelde la primera noche. Quiso abandonar a los cinco minutos.


  —No podía relajarme —me dijo—. Me sentía… culpable.


  Le rogué que probara de nuevo… y de nuevo. Al tercer intento se produjo el gran éxito.


  —Nunca me sentí tan relajada en toda mi vida —me contó Alice llena de alegría—. Yo vibraba. Y la mejor parte (no sé cómo se produjo) fue cuando abrí los ojos y vi que Cari estaba sonriendo. Me sentí tan cerca de él como nunca, y en una forma totalmente diferente.


  Para Cari también fue un éxito:


  —Fue divertido jugar con el cuerpo de Alice. Nada serio, sin la observación y la intensidad.


  Cuando llegó el tumo a Cari como pasivo, todo anduvo bien, aunque «hicieron trampa» porque después hicieron el amor. Al final sus cuerpos habían establecido una intimidad que todas las experiencias compartidas como compañeros del alma no les había proporcionado: era la intimidad de dar y recibir placer sensual. Al empezar con el sexo impersonal habían puesto entre ellos la distancia necesaria para conseguir el acercamiento.


  Para Tara y David aconsejé que fuera Tara quien iniciara la relación sexual durante un tiempo. Ella se sentía agredida cuando David la tocaba, así que le dije a ella que jugara el papel activo. Al principio David se resistió.


  —En forma automática abrazaba a Tara —me contó David—. Quería establecer contacto con ella.


  —Deje que ella establezca contacto con usted —le dije—. Olvídese de Tara durante un tiempo. Finja que se trata de otra mujer si eso le ayuda. En realidad, los dos pueden imaginar que están con otra persona; sólo dejen sus cuerpos en la cama.


  Por su parte, Tara hizo los ejercicios táctiles, pero dijo que en realidad no se concentraba en ellos.


  —Me aburro después de un rato —dijo Tara—. Empiezo a pensar en un millón de cosas que preferiría estar haciendo.


  —¿Cómo cuál, por ejemplo? —pregunté.


  —Pues… podría leer.


  —La próxima vez lleve un libro —le dije—. Puede leer mientras toca a David.


  Los ejercicios funcionaron mejor después de eso, pero el progreso se produjo cuando les ofrecí otra sugerencia. Tara me había proporcionado una clave de lo que sería mejor para ella cuando pidió una noche por semana para ella sola, lo que incluía dormir en habitaciones separadas.


  —Durante un tiempo —les dije— practiquen el sexo solamente esa noche. Aunque Tara salga, espérela y hagan el amor cuando ella regrese. Después duerman cada uno en su habitación.


  Los dos se rieron de mi idea. Sabían muy bien qué era lo que yo pretendía: recrear la distancia que había convertido en maravillosas aquellas noches de los sábados cuando estuvieron separados. Y funcionó. Por lo que sé, sigue funcionando todo bien para ellos.


  —Todavía me siento un poco «perversa» —me dijo Tara en la última sesión—. Pero también me siento muy feliz.


  Capítulo 7


  El deporte más competitivo del mundo


  EL año pasado, cuando en la Sección Científica del New York Times se publicaron los resultados de estadísticas recientes que demostraban que la pareja norteamericana media hace el amor cada vez con menor frecuencia a medida que aumenta el tiempo de matrimonio, juro que pude oír el suspiro de alivio de la ciudadanía desde Battery hasta el Bronx.


  Cada pareja creía que la otra lo hace más a menudo que ella, y probablemente lo hace mejor y lo disfruta más. De manera invariable, cada vez que pregunto a una pareja cuál es la frecuencia de sus relaciones sexuales, después de contestarme, preguntan: «¿Es normal?», o «¿Está dentro de la frecuencia normal?».


  Y yo respondo:


  —¿Normal para qué? ¿Para la edad de ustedes? ¿Su peso? ¿Están preguntándome en realidad si se comportan como el promedio? ¿Lo hacen en todo lo demás? ¿Es eso lo que desean?


  Las parejas norteamericanas viven preocupadas por «mantenerse en el promedio». Parecería que cada una tiene en mente un cierto número (que puede ser una vez por día, por semana o por mes) y que si se quedan por debajo de ese número se sienten perdedoras. Hay algo que está mal en su vida sexual. No son «normales». Y a menudo terminan echándose la culpa mutua* mente por el bajo promedio. Lo último que se les ocurriría pensar es si realmente desean el sexo con mayor frecuencia. Parece—


  ría que eso no hace al caso. El «número» es el que tiene vida propia. Es todo lo que cuenta. Esa preocupación por el «promedio normal» hace de las parejas compañeros unidos en el propósito de obtener esa especie de trofeo del «Rendimiento sexual». El marido y la mujer se convierten en compañeros de equipo en el deporte más competitivo del mundo. Por desgracia, en ese deporte todos pierden.


   


  Ser iguales a los vecinos


   


  Sally y Ted M., una atractiva pareja de Nueva York aproximadamente de cuarenta años, se sentaron nerviosamente en mi consultorio sin que ninguno de los dos dijera nada durante unos minutos. Finalmente, después de haberlos urgido para que lo hicieran, Ted me dijo que el «problema» de ellos era el de ser «disminuidos sexuales». Por lo común sólo hacían el amor una vez al mes, y a veces pasaban sin hacerlo más de seis semanas.


  —Pensamos que envejecimos antes de tiempo —agregó Sally—. Creo que se debe a que tuvimos un mal principio. Nos casamos en cuanto salimos de la facultad, en los años sesenta, cuando todos tenían relaciones sexuales libres. Nunca hicimos rodar el motor a muchas revoluciones.


  De nuevo quedaron en silencio. Los dos vestían de forma clásica, eran personas educadas que hablaban en voz baja y con lentitud.


  —¿Pasan mucho tiempo sintiéndose frustrados? —pregunté.


  —Sí —contestó Ted—, especialmente cuando me doy cuenta de que en cinco o seis semanas no hemos hecho nada.


  —Les pregunto si sexualmente frustrados, no estadísticamente —aclaré.


  Ambos se permitieron unas sonrisas. Lo cierto es que la frustración de Ted parecía relacionada más con un número que con el deseo no satisfecho. Sus primeras palabras lo confirmaban: «disminuidos sexuales» significaba claramente estar por debajo del promedio, por debajo de lo que consideraban normal. Y a Sally le preocupaba evidentemente la comparación con otras parejas. Ella estaba segura de que en la década de los sesenta «todos tenían relaciones sexuales libres». Estaba preocupada por una comparación, por haber perdido algo que los demás tuvieron, no por sus verdaderos deseos.


  Resultó que tanto Ted como Sally tenían más apetito sexual del que habían estado satisfaciendo. Pero para poder llegar a conocer sus verdaderos deseos y necesidades sexuales, debían dejar de comparar sus vidas sexuales con las de otras parejas. En realidad, por haberse centrado en las estadísticas habían logrado no afrontar las inhibiciones que les impedían ser más expresivos sexualmente. Habían venido a verme con la esperanza de que yo pudiera ayudarlos a «elevar el promedio»; querían saber cómo tener relaciones con mayor frecuencia para ser «normales». Pero mi tarea era evitar que «lo hicieran», para comenzar a tener relaciones sexuales sintiendo el deseo en forma natural y desinhibida. Les dije que los números trabajarían solos.


  Otra pareja de pacientes tenía un problema competitivo que hubiera sido cómico si no los hubiera hecho tan desgraciados. Peg y Peter L., una pareja de profesionales de unos cuarenta años, estaban fuera de sí de ansiedad y cansancio cuando los conocí. Ellos sabían exactamente cuál era el problema: hacía un año que una pareja se había mudado al apartamento de al lado. Un delgado tabique separaba los dormitorios, y todas las noches Peg y Peter oían cómo esa pareja hacía el amor ruidosamente durante lo que parecían ser horas. Poco después, Peg y Peter descubrieron que ellos rara vez hacían el amor.


  Los dos coincidieron en que su problema era «estúpido»; que les daba vergüenza dejar que esa pareja «fantasma» los hubiera puesto en tal estado, pero también dijeron que eso los hizo sentir inseguros sexualmente, que se había oprimido un botón que siempre había estado bajo la superficie de su relación.


  Les dije que el problema de ellos no era raro, que es frecuente que las parejas caigan en un juego competitivo con otras, reales o imaginarias, y que eso a menudo tiene un efecto inhibidor sobre sus propias vidas sexuales. Les dije que su problema estaba en un nivel más exagerado que el de otras parejas: en este caso la competencia era la pared de por medio.


  Para empezar les hice la sugerencia obvia de que aislaran esa pared, pues, con o sin competencia, el ruido puede impedimos hacer el amor y también dormir. Como eso no resultó, les sugerí que mudaran la cama al salón o que buscaran otro apartamento. Y una vez dados esos consejos les dije entonces que creía que tenían razón cuando pensaban que esa pareja fantasma había puesto en evidencia un problema que siempre se había interpuesto en su relación. Ese preocuparse por la pareja de al lado era una señal de que no eran felices entre ellos como seres sexuales.


  Al final de la primera sesión les indiqué a Peg y Peter un ejercicio contradictorio. Es un ejercicio que puede ser bueno para cualquier pareja si elige sus propios «competidores».


  Imaginen que son la pareja de «al lado», la que hace el amor con más frecuencia y mejor que ustedes. Hablen sobre lo que cada uno de ustedes cree que están haciendo los vecinos. Improvisen. Traten de hacer algunas de las cosas que piensan que hacen ellos. Prosigan la fantasía todo lo que puedan.


  Les costó varias semanas a Peg y Peter «encontrar tiempo» para hacer el ejercicio, pero en el ínterin habían seguido mi consejo y mudaron la cama al salón. Cuando finalmente probaron el ejercicio, me dijeron que fue un fracaso.


  —Me puso más tenso que de costumbre —dijo Peter—. Me sentía ridículamente torpe. No puedo pretender ser quien no soy.


  —Espléndido —dije.


  Ambos me miraron como si no me hubieran oído bien.


  —Quiero decir exactamente eso. ¿Cómo pueden competir con personas que no son como ustedes ni ustedes querrían ser


  como ellas? Ésa es la verdad, ¿no? El sexo es algo esencialmente personal. Es una expresión de uno mismo, tal como la forma de hablar o la firma. No tendría sentido desear que la vida sexual de ustedes fuera igual a la de otros.


  Peter pareció interpretar esto como una feliz revelación que le daba seguridad. Peg no parecía muy convencida. Le pregunté qué estaba pensando.


  —En que hay algunas cosas en las que quisiera que fuéramos como otras parejas —dijo—. Cuando intentamos hablar sobre los vecinos me di cuenta de que una de las cosas que hacían era dedicar más tiempo al sexo que nosotros, y deseé que lo hiciéramos también. Ellos parecían tomarse su tiempo para el acto sexual, y yo quería probar eso. ¿Significa que sigo siendo competitiva?


  —Es probable que no —le dije—. Ha hablado sobre lo que usted realmente desea, no sobre lo que cree que «debería» desear para ser normal o igual a otra persona.


  Otra vez, como con casi todas las parejas que trato, pude iniciarlos en la serie de los ejercicios táctiles que les hicieron reencontrarse con sus propios sentimientos sexuales y con sus cuerpos. Muy pronto eso probó ser lo adecuado.


  Poco después, Peter me contó:


  —Como una broma, hicimos el amor en el antiguo dormitorio de la forma más ruidosa posible.


  —Pensamos que los vecinos se divertirían —dijo Peg riendo.


  Con frecuencia entramos en competencia sexual con alguna pareja que conocemos, miembro de nuestro grupo de amistades. Suele ser una pareja atractiva que se viste y se arregla bien y que siempre parece estar haciéndose arrumacos. En algunos casos hasta hacen alguna alusión a su apasionada vida sexual. Es difícil no sentirse mal frente a una pareja de tal estilo. Esa pareja parece pasarlo mejor.


  Pero, ¿es ésa la verdad?


  Tal vez se deba a mis años de terapeuta, pero siempre sospecho de las parejas que exhiben su sexualidad. Creo que es una pantalla para encubrir una vida sexual insatisfactoria o una manifestación del nerviosismo que acompaña siempre al sexo de representación, falto de deseo.


  Sin embargo, sólo sería otra forma de competencia sentirse bien con mi sospecha. ¿Qué pasaría si en verdad esa otra pareja estuviera haciéndolo más, o por más tiempo, o lo que sea, que ustedes? ¿Qué tendría que ver todo eso con usted y su propia vida sexual? El resultado, desgraciado e innecesario, del sentimiento de competencia puede ser dejar de sentir agrado por la compañía de esa pareja. Como todas las formas de envidia, ésta tampoco conduce a la amistad.


   


  Los atletas sexuales suecos van a las olimpíadas


   


  Recién llegada de Suecia a Estados Unidos, descubrí que mis compatriotas, femeninos y masculinos, gozaban de la reputación de ser atletas sexuales. La sola palabra «sueco» sugería sexo fácil, frecuente y especialmente gimnástico. Por lo menos coincido con esto último: los suecos tienen tendencia a ver el sexo como un acontecimiento gimnástico; lo tratan como una forma de ejercicio para la «buena salud» y el «vigor», en la misma forma en que consideran el esquí y la navegación a vela. En otras palabras, no creo que los suecos, en general, experimenten su sexualidad en un nivel particularmente expresivo o personal. Pero sea como fuere, los suecos como símbolos de «campeones» sexuales proporcionan un buen ejemplo de otra forma de ser sexualmente competitivo: creemos que grupos enteros de personas «lo hacen» más y mejor que nosotros. Esa clase de mitología coarta por todos lados.


  Podemos descubrimos ansiando un amante sueco (o negro o latino) de tal manera que encontramos deficiente a nuestro cónyuge, nuestra vida sexual. «El sexo no me hace sentir nada», me dice la gente con frecuencia. Y yo respondo:


  —¿Nada? ¿O menos de lo que espera?


  Nuestras fantasías sobre los míticos atletas sexuales, los amantes infatigables y ardientes, hacen que la realidad de las escenas en nuestros dormitorios parezcan pobres, de segunda clase. ¿Por qué los suecos (o los hombres y mujeres que tienen amantes suecos) van a gozar de toda la diversión? ¿Por qué los negros, italianos, adolescentes, los solteros y los divorciados van a tener más y mejor sexo que nosotros?


  Esta clase común de celos, esa forma competitiva de pensar (especie de perjuicio invertido), sólo puede llevar a la amargura y a la insatisfacción sexual en casa. Y puedo decir que esos mitos tienen muy poca base real o ninguna. Puede ser que alguno de los grupos mencionados se dedique más al sexo pero, ¿se trata de una dedicación al placer sexual o a la actuación sexual?


  Como dije, esa mitología puede coartar todos los caminos. Y un negro, por ejemplo, puede llegar a sentir que debe cumplir con la reputación que le asignan; la presión de la actuación puede llegar a acompañarlo siempre. Para un negro, fallar sexualmente alguna vez, quizás una sola noche porque esté cansado, puede bastar para que él se considere un fracaso total.


  La misma presión existe, de distintas maneras, en cada uno de esos grupos. Piensen en un soltero o recién divorciado de treinta o cuarenta años. Según el mito, anda por ahí haciendo el amor continuamente. Sus amigos casados están siempre guiñándole un ojo y exigiendo detalles de su vida amorosa. Pero ésta puede existir solamente en la fantasía de sus amigos, no ser la realidad, y él puede encontrarse tratando de cumplir con las expectativas de ellos porque él también está compitiendo con sus amigos. Es un deporte sin puntuación.


  Como me explicó un hombre recién divorciado:


  —Me sentí como un perdedor cuando se deshizo mi matrimonio, hasta que de repente me di cuenta de que muchos de mis amigos casados me envidiaban. Cada vez que salía con una mujer, ellos tenían la seguridad de que iba a hacer toda clase de locuras con ella. No tenían idea de lo solitario que me sentía ni de cuánto los envidiaba. Así que pronto empecé a invitar a mujeres atractivas para que ellos me envidiaran a mí. La verdad es que ninguno de nosotros estábamos pasando bien el tiempo.


  Hoy, la generación de adolescentes posterior a la revolución sexual es objeto de celos y competencias, especialmente por parte de las parejas maduras casadas que se hicieron adultas en un período de represión sexual. A veces esa envidia se convierte en amarga desaprobación. Decimos que los adolescentes de hoy son disolutos y sin corazón y que se desperdician en una promiscuidad sin objetivos. Citamos la mayor cantidad de embarazos de adolescentes y de enfermedades venéreas con inocultable satisfacción: lo tienen bien merecido. Pero algunos de nosotros nos sentimos celosos y burlados por la historia. Nos perdimos todas esas encantadoras aventuras sexuales en la mejor época de nuestras vidas. No es justo. ¿Por qué no tenemos hoy lo que tiene la gente joven?


  Una y otra vez encuentro parejas que han permitido que esos celos afecten su relación haciendo que uno o los dos estén insatisfechos con su vida sexual. Están preocupados por las oportunidades que perdieron.


  —Me perdí la revolución sexual por un minuto —me contó una mujer—. Estaba casándome cuando todos los demás se lo estaban pasando en grande.


  —Cuando me casé, no sabía nada —me dijo un paciente—. Era sexualmente ingenuo. Y de repente todos se divertían y yo estaba atado. No es de extrañar que faltara a mis votos matrimoniales después de casarme.


  Me atrevería a decir que la causa principal de divorcio en los últimos veinte años es nuestra preocupación por las oportunidades sexuales perdidas. Lamentamos hacer el amor con una sola persona cuando «todos los demás» andan por ahí experimentando. Nos sentimos burlados y por eso empezamos a engañar, y en muchos casos eso provoca una tensión intolerable en nuestros matrimonios. Centrándonos en las oportunidades perdidas, en los aventureros y en los adolescentes «liberados», evitamos la mejor oportunidad sexual: construir una vida sexual variada y aventurera con la única persona que amamos.


   


  Todo en familia


   


  Tal vez la forma más común de sexo competitivo que he encontrado es el familiar: el padre con el hijo o el yerno; la madre con la hija; hasta los hijos adultos con los padres.


  Una pareja suburbana, cerca de los cuarenta, Jill y Larry F., vinieron a verme por un problema de esa clase aunque ellos lo ignoraban. Me dijeron que el problema era simple y fundamental: desde hacía un año, aproximadamente, Larry quería hacer el amor cuatro y cinco veces por semana; más del doble de lo acostumbrado desde que se habían casado. Jill dijo que ella no podía seguir ese ritmo.


  —Hay que decir basta —declaró ella—. De todas maneras, eso no tiene nada que ver conmigo.


  —¿Con quién tiene que ver? —pregunté, pero ambos se encogieron de hombros.


  Sospeché que no se trataba simplemente de dos personas con distinto apetito sexual que tenían problemas para llegar a una solución. Algo más estaba en juego.


  —¿Tienen hijos? —pregunté.


  Jill dijo que tenían dos: una niña de doce años y un bebé «maravilloso»; «nuestro querido accidente», lo llamó.


  —La atención del bebé debe ocuparle mucho tiempo —dije a Jill


  —Todo su tiempo —dijo Larry.


  —Es probable que esa situación no le deje mucho tiempo para el sexo —comenté.


  Al parecer, tenía razón. Desde que nació el bebé, Jill había rechazado el sexo con frecuencia diciendo que estaba muy cansada, o había interrumpido el juego sexual porque oía ruidos en


  el cuarto del pequeño. Y cuanto más rechazaba a Larry, más decidido estaba él a tener relaciones con mayor frecuencia que antes. Se habían polarizado. Jill por su preocupación por el bebé, que excluía la atención a su marido. Larry por los celos que sentía, porque el niño exigía tanto tiempo de Jill.


  Para ayudarlos a despolarizarse, les aconsejé un ejercicio contradictorio. Le dije a Jill que durante un mes tuviera relaciones con su marido cada vez que él lo quisiera. Y le dije a Larry que lo «aprovechara bien».


   


  Durante la primera semana hicieron el amor cinco veces. Pero en la semana siguiente el número fue cuatro. Y en las otras dos semanas volvieron al número usual de dos veces por semana; la frecuencia que habían mantenido hasta el nacimiento del niño. Al tener oportunidades ilimitadas para hacer el amor, Larry había llegado a saber cuánto sexo quería realmente, no cuánto quería para «empatar con el bebé».


  No es raro que los hombres maduros de repente den importancia al número de veces que hacen el amor. Desean aumentar la frecuencia porque eso los hace sentir más jóvenes, más viriles. La verdad es que el sexo puede tener ese efecto si se produce naturalmente; un hombre maduro que de repente descubre su potencial sexual y es capaz de actuar con ese potencial se sentirá más joven y más vital. Y en muchos casos descubrirá que tiene tanta energía sexual como en épocas muy lejanas. Por supuesto que eso no tiene nada de malo. Pero el hombre que enfoca la frecuencia sexual como un número, un número que simboliza lo joven y viril que es, está condenado a no alcanzar nunca su potencia sexual porque ésta comienza y termina en sus sentimientos sexuales.


  Al final del mes de prueba indiqué a Jill y Larry que practicaran el ejercicio táctil básico. Varias semanas después, Larry me dijo sonriendo:


  —Estamos como aquel anuncio de cigarrillos: lo hacemos menos, pero lo disfrutamos más.


  Los padres con hijas jóvenes y adolescentes son muy vulnerables a la competencia sexual. Es la vieja historia: la hija llega a casa con un joven y de repente papá empieza a preocuparse por su propia virilidad. Esa preocupación puede expresarse tratando de hacer más veces el amor con su esposa, deprimiéndose, coqueteando con mujeres jóvenes o, como veo con frecuencia, con ataques de impotencia. Un caso fue el de un hombre maduro que se volvió impotente la noche en que se casó su hija. Los motivos psicosexuales de ese comportamiento eran complejos, pero pienso que la competencia era la raíz de todo. El Eclesiastés dice: «Una generación llega y otra se va». Podría ser la descripción de cómo ese hombre vio su sexualidad. La virilidad de su yerno significaba la pérdida de la propia. Era una competencia en la que estaba destinado a perder, así que renunció al juego.


  Las madres no son inmunes a esa clase de competencia, aunque sus celos tienden con frecuencia a tomar la forma de una actitud represiva. No es raro que una adolescente llegue a casa inundada de felicidad sexual y encuentre a su madre esperándola, lista para una discusión sobre cualquier cosa. Una madre moderna, «liberada», podría no afligirse porque su hija practica la relación sexual, pero eso no le impedirá sentir la mordedura de los celos. «¿Por qué es ella la que está divirtiéndose? A su edad yo no pude hacerlo.»


  Para la mayoría de los adultos, la competencia sexual con nuestros padres representa algo pequeño o inexistente en nuestras vidas sexuales. Después de todo, desde niños preferimos imaginar que nuestros padres apenas habían tenido algo de vida sexual. Pero los hijos de padres incontinentes son muy susceptibles a la competencia sexual con sus padres… y con cualquiera. La famosa excepción que confirma la regla: hace poco atendí a una mujer casada, de unos treinta y cinco años, que me contó la historia siguiente con algo más que vestigios de celos:


  —Le conté a mi madre, que tiene casi sesenta años, algo sobre las nuevas esponjas anticonceptivas, ésas que sólo pueden usarse una vez. Me preguntó cuánto costaban y le dije que un dólar. Ella comentó: «Por Dios, por suerte tu padre y yo no las necesitamos ya. Nos gastaríamos 25 dólares mensuales». ¡Me arruinó el día!


   


  Pero, ¿quién gana?


   


  De todas las competencias en las que tomamos parte (por dinero, poder, territorio y fuerza física) el sexo es la única en la que nunca se sabe quién es el ganador. Joe puede tener una esposa joven y atractiva, pero esa pareja, ¿hace el amor mejor y con mayor frecuencia que nosotros? No podemos saberlo. Sólo oímos lo que Joe nos cuenta. Y todos sabemos que mentimos sobre el sexo. La mentira comienza en el vestuario del club y ya no se detiene. Es la mentira menos comprobable que existe. Lo único evidente es el embarazo, y eso ya no cuenta. Pero lo que hace muy especial la competencia sexual es que la mayoría se cree perdedora. Pero, ¿quién gana?


  De alguna manera, casi todos nosotros estamos convencidos de que somos las únicas personas en el mundo que ocultamos nuestra sexualidad, de que sólo nosotros somos reprimidos y nos sentimos frustrados por no tener una vida sexual más activa mientras todos los demás están haciéndolo continuamente.


  Y si las mentiras de Joe no son suficientes para confirmar esa sospecha, lo que escuchamos y leemos en los medios de difusión sí lo es. ¿Cómo podría pensar otra cosa alguien que ve la televisión (basta con los anuncios) o va al cine o lee novelas y revistas populares? En el mundo que describen esos medios, todos lo hacen «más» y «mejor»; tienen más amantes, duran más y gozan más que nosotros. Y desde luego tienen mucho mejor aspecto que el nuestro, están mejor dotados sexualmente, y eso da origen a uno de los mitos más destructivos: el de la «gente guapa», que tiene mejor sexo que el resto de nosotros.


  Solamente sabemos la «verdad» sobre los competidores sexuales que aparecen en la pantalla y en las novelas; sólo en esos dormitorios (y yates y lagos escondidos) podemos entrar. En otras palabras: los únicos competidores sexuales que vemos en acción son personajes ficticios.


  Pero no importa. Seguimos convencidos de que nosotros somos «hiposexuales», que estamos «por debajo del promedio» y que somos los perdedores en la Gran Carrera Sexual.


   


  El alarde del pobre


   


  Es raro que el más íntimo de los actos sea la más pública de las competencias. Pero en una época de nuestra civilización la competencia sexual tenía gran importancia: cuantos más hijos tuviera uno (en particular, varones), más poderosa y económicamente productiva era esa familia. A los jefes de tribus y a los reyes se los juzgaba por el número de hijos que tenían. La potencia y la fecundidad igualaban al poder competitivo. Era raro el hombre con poder que no fuera capaz de engendrar hijos.


  De nuevo tenemos un ejemplo de cómo queda en nosotros un remanente de ese comportamiento. La potencia y la actividad sexual siguen entrando en competencia en una era en la que tener muchos hijos es una carga económica. Hoy día, la gente de clase alta suele tener sólo dos o tres hijos por pareja, mientras que los pobres son quienes tienen muchos hijos, parodiando aquella vieja canción que decía: «Los ricos enriquecen y los pobres tienen hijos». Pero «hacerlo más y mejor», aún en la era de la anticoncepción, sigue siendo un símbolo de poder. Si esta aplicación de la teoría del comportamiento residual parece rebuscada, consideren el siguiente mito que todavía tiene validez entre nosotros: Al hombre que es padre de un varón se lo considera más hombre que al padre de una niña. Hasta lo vemos como más potente.


  En el transcurso de las épocas, la actividad sexual se convirtió en el alarde del pobre, en la única competencia que podía ganar. Si otro hombre era rico y poderoso, pero el pobre practicaba el sexo con mayor frecuencia (o si por lo menos daba esa impresión), entonces de algún modo el pobre era el ganador. Esto es especialmente válido si el hombre pobre tiene relaciones sexuales con la esposa o la amante del rico. En la dura competencia por la vida, el sexo es el gran nivelador.


  En los Estados Unidos de América no hay mejor ejemplo que la competencia sexual entre los estereotipos del negro muy potente y el amo que se pasa la vida en la gran mansión, bebiendo coñac mientras el esclavo negro está en la cabaña haciendo el amor durante toda la noche. Los blancos se enfurecían con esa idea hasta llegar al odio homicida. Los blancos llegaron a obsesionarse (y aún algunos se obsesionan) con la sexualidad del negro; desde el tamaño de su pene hasta su capacidad para hacer el amor durante mucho tiempo seguido. Y algunos negros aún sienten orgullo por esa reputación (aunque pueden experimentar una tremenda presión para estar a la altura de sus antecedentes), y parecería que el colmo del «logro» es la seducción de una mujer blanca.


  La psicología freudiana al alcance popular confirma esa manera de ver la competencia. Esta teoría sostiene que toda competencia es en realidad sexual; que el hombre o la mujer que busca el poder en el ámbito de los negocios, por ejemplo, en realidad está sublimando el impulso sexual; el hombre o la mujer van en busca de poder sexual. Ésta es una simplificación extrema de la teoría freudiana que sólo aumenta nuestra preocupación por la competencia sexual. La considera como algo natural y colabora para que nos veamos atrapados en una idea que nos impide gozar simplemente de nuestra vida sexual.


   


  El telescopio de Dudley Moore


   


  En La mujer 10, un filme que a pesar de los desnudos, contiene más ironía respecto del sexo que actividad sexual, Dudley


  Moore interpreta a un hombre maduro que pasa gran parte de su tiempo observando con su telescopio la casa de su vecino, un joven moderno que vive en una orgía permanente. Dudley se siente obsesionado con todo el sexo que parece haber allí, y disminuido por no tomar parte en él. Pero en su propio dormitorio nunca parece decidirse a hacer el amor a la mujer que ama. Su principal actividad sexual es espiar con el telescopio; es el sexo a larga distancia. Si tiene la oportunidad a su lado, pierde el interés.


  El telescopio de Dudley es un símbolo perfecto de la forma en que nos afecta el sexo competitivo. Compitiendo con personas reales o imaginarias, «fuera de nuestro ámbito», comparando nuestra sexualidad con grupos míticos y con resultados de estadísticas, mantenemos el sexo a una distancia prudente. Nunca tenemos que ver al amante que está con nosotros en la cama como una persona real. Al hacer del sexo un deporte competitivo nunca tenemos que enfrentarnos con nuestras ansiedades sexuales. De nuevo hemos encontrado un medio para evitar los temores de entregarnos totalmente y de ser dominados por el deseo sexual. Manteniendo los ojos pegados al telescopio no tenemos que tratar con el sexo personalmente.


  Pero tal como luí mujer 10 ilustra, en forma muy cómica, el precio que pagamos por mantener el sexo a una distancia competitiva es que nunca logramos gozar de él. En el caso de Dudley, pese a todo el espionaje y la persecución de la esquiva 10 (la grácil Bo Derek) nunca logra hacerle el amor. Los que tenemos los ojos en el telescopio puede que hagamos el amor, pero sin duda lo gozamos menos.


  El sexo competitivo, como el sexo de representación, nos aleja de nuestros sentimientos sexuales. Buscamos constantemente los resultados, tratando de mantener nuestro promedio, o convirtiéndonos en marcadores de tantos, pero es raro que miremos realmente el cuerpo sensual que tenemos al lado. Y cuando lo miramos, nos quedamos insatisfechos. El sexo con el


  compañero no empieza comparándolo con el sexo «allá». Caemos en la falta de atención y en el aburrimiento sexual. Y si llega a disminuir nuestro promedio nos sentimos aún más deprimidos, convencidos de que deberíamos hacerlo con más frecuencia para igualamos con los vecinos, para ser normales. Es un ciclo que no termina nunca. Y es totalmente innecesario.


   


  Si la altura le da miedo, no se cuelgue de la lámpara


   


  Alan L., de unos treinta años y aspecto serio, vino a verme sólo para hablar de su «lánguido impulso sexual». Hacía más de dos meses que no tenía relaciones con su mujer y se sentía muy mal por eso.


  —Tengo la horrible sensación de que nunca más voy a hacer el amor —me dijo con amargura.


  Le pregunté qué más había ocurrido en su vida en los últimos tiempos.


  Al principio me dijo:


  —Nada importante, realmente.


  Pero después me contó que unos meses atrás había obtenido un ascenso en la oficina y que estaba muy preocupado porque no sabía si podría cumplir las exigencias del nuevo cargo.


  —No es nada raro perder el deseo sexual cuando se está perturbado por otra cosa —le aseguré—. Estoy segura de que no se trata de un problema permanente.


  No pareció convencerse, por lo que decidí seguir otra táctica.


  —¿Qué edad tenía cuando se casó? —pregunté.


  —Veintiséis años.


  —¿Y en todos los años anteriores nunca pasó dos meses sin hacer el amor?


  Alan sonrió por primera vez y dijo:


  —He pasado años enteros sin sexo.


  —Y seguro que no se preocupó como se preocupa ahora —le dije—. ¿Cual es la diferencia? ¿Es usted otra persona? ¿Ha cambiado en algo su apetito sexual?


  —La diferencia está en que ahora tengo obligaciones sexuales —contestó Alan con suma seriedad.


  —¿Obligaciones? Eso no me suena muy atractivo. ¿Hacia quién siente la obligación? ¿Hacia su mujer o hacia su promedio mensual?


  Alan había creado su problema sexual. En lugar de otorgarse un período de inactividad sexual bien justificado, estaba tan afligido que podía llegar a tener un problema sexual real. Abrigaba una idea de normalidad sexual matrimonial (un número) y se había convencido de que le pasaba algo muy grave si no cumplía ese número. Cuando conocí a su mujer, a ella le preocupaba más la depresión de Alan que la temporal disminución de la frecuencia de las relaciones. Alan necesitó de nosotras dos para convencerse de eso.


  El mejor sexo que podemos practicar es el que expresa lo que somos. Esperar otra cosa es forzarnos a emular a alguien, y eso nos condena a la desilusión y a la depresión. Cuando una mujer, físicamente tímida en todos los aspectos, vino a verme quejándose de que no era «lo bastante audaz» en la cama, le dije:


  —Si las alturas le dan miedo, ¿por qué quiere colgarse de la lámpara?


  Nos hacemos desdichados a nosotros mismos y a nuestros compañeros cuando intentamos comparamos con los ideales sexuales que nada tienen que ver con la sexualidad que experimentamos verdaderamente. La manera en que usted hace el amor es como su firma. Refleja toda su personalidad, no la de otra persona. Ya hemos tratado el mito de la madurez sexual, pero para mí, la auténtica madurez sexual es la capacidad de asumir que a usted le gusta su sexualidad, sus apetitos y deseos, tal como son. Y que si usted no se siente un «campeón» (y no estoy segura de que los haya), está bien: usted no es eso. Y a riesgo de sonar como Norman Vincent Peale, requiere valor ser feliz con uno mismo, tanto sexualmente como en cualquier aspecto.


  Lo mismo es válido para la forma en que nos vemos unos a otros. Esperar que la sexualidad del compañero sea radicalmente diferente del resto de su personalidad es crear una exigencia imposible y una presión que sufrirán ambos. He atendido a muchísimas mujeres cuyos maridos, que son ordenados y eficientes, que logran sus objetivos tan rápido como les es posible en todos los aspectos de sus vidas, se quejan de que sus esposos son demasiado «eficientes» en la cama, que no pierden tiempo en el juego sexual previo y que eyaculan muy pronto. ¿Qué esperaban ellas? La ironía está en que casi todas esas mujeres dicen que se casaron con sus maridos porque tenían esas cualidades. Ellas querían esposos que lograran sus objetivos y en quienes se pudiera confiar. ¿Por qué entonces se desilusionan si ellos no son amantes «ardientes y alocados»?


  Es cierto que casi todo este libro está destinado a ayudar a todos nosotros a encontrar las maneras de relajarse sexualmente, y por supuesto muchos de esos maridos «ordenados» tienen el potencial para ser más ardientes y alocados sin necesidad de convertirse en otras personas. Yo no estoy diciendo: «Usted hizo su cama marital, ahora haga el amor en ella, para bien o para mal». Yo solamente estoy diciendo que debe tener presente que la persona que está en la cama con usted es la misma que le gusta por ser de esa manera en cualquier parte. Si usted se casa con Julie Andrews no espere que sea Bo Derek en la cama. Recuerde, como finalmente hace Dudley Moore, que usted no quiso en realidad casarse con Bo Derek.


  Podemos empezar por abandonar esos «modelos» imposibles si no nos juzgamos el uno al otro en cada sesión de sexo. Si consideramos la sexualidad en el contexto de nuestras vidas, no tenemos que preguntar, a nosotros y al cónyuge, después:


  —¿Fue tan bueno como la última vez?


  —¿La semana pasada?


  —¿La primera vez?


  —¿Fue de lo mejor?


  —¿Lo hacemos lo bastante a menudo?


  —¿Hubiera sido mejor con otra persona?


  Si sometiéramos todas nuestras comidas a la misma clase de escrutinio: «¿Fue tan buena la cena como la de anoche?», probablemente no volvería a gustarnos ninguna.


   


  «Lo hice a mi manera»


   


  Las personalidades son complejas. Puede que yo haya supersimplificado antes para demostrar algo: Todos sabemos que ningún hombre es solamente «ordenado y eficiente» y que ninguna mujer es solamente «físicamente tímida». Hacemos cosas diferentes de maneras diferentes y nos comportamos en forma distinta en distintos contextos. El marido ordenado y eficiente puede ser agresivo y audaz en cuanto tiene en sus manos el volante de un coche deportivo. La mujer físicamente tímida puede soltarse y abandonarse en un salón de baile. A veces podemos aprender a cambiar la conducta cuando pasamos de un ámbito a otro. Y a veces podemos ayudarnos mutuamente a lograr ese objetivo.


  Hay un ejercicio simple y por lo común divertido para conseguirlo, que muchas parejas ya han practicado. Es una manera, no amenazante ni de enjuiciamiento, de comunicar, cada uno al otro, cómo le gustaría que se expresara en la cama:


   


  En forma alternada, díganse uno a otro: «Me gustaría que hicieras el amor en la forma en que (aquí den un ejemplo concreto, por ejemplo: «conduces el coche») y menos como (por ejemplo: «calculas los impuestos»). Sigan hasta que uno, o ambos, rían y decidan probar esa forma.


   


  En este juego ustedes no están pidiendo al otro que sea otra


  persona, solamente piden que se expresen en una forma que ustedes saben es propia de ellos.


  Como me dijo una mujer después de haber hecho el ejercicio con su marido:


  —Ahora hago el amor tan furiosamente como solía jugar al tenis. Y lo raro es que ahora juego al tenis como antes hacía el amor.


  Capítulo 8


  Resistir la tentación


  UNA joven, Megan L., a quien hacía poco que trataba junto con su marido, me llamó para decirme que debía verme a solas lo más pronto posible. Cuando unos días después entró en el consultorio tenía los párpados enrojecidos.


  —Estuve llorando toda la mañana —me dijo.


  —¿Qué pasó?


  —Hice el amor con otro —me espetó—. Simplemente sucedió. Bang, así. Es un compañero de oficina. Me miró cuando almorzábamos y supe lo que iba a ocurrir. Fuimos directamente a un hotel Eso fue la semana pasada. Lo hemos hecho dos veces desde entonces. —Sacudió la cabeza con desesperación y agregó—: ¿Cómo me metí en este lío?


  —¿Por qué es un lío? —pregunté.


  —¿Por qué? ¿Sabe por qué? —dijo Megan—, amo a Bob (su marido) y quiero que las cosas vayan bien entre nosotros. ¡Y ahora pasa esto!


  Miré a Megan. No podía dejar de compadecerla por su pena; sin embargo, me desilusionaba que ella se negara a asumir la responsabilidad de haber sido infiel; tal como había hecho con su sexualidad en el matrimonio.


  —En la forma en que lo cuenta parece que le hubiera ocurrido a otra persona, no a usted —le dije.


  Casi todas las personas que he tratado que han sido infieles


  a sus cónyuges me dicen «sucedió». Como la adolescente que pierde la virginidad porque se ve «arrastrada» contra sus ideas. Siempre dicen que no pudieron evitarlo o que 1a culpa de la infidelidad la tuvieron las copas o las circunstancias. Pero por más que nieguen su responsabilidad por lo sucedido, sufren las consecuencias: sentimientos confusos, culpa y el temor de perder al cónyuge y la familia: todo ese lio.


  Desde luego que no voy a ofrecer un sermón moral sobre el pecado de la infidelidad; ése no es mi trabajo. Pero estoy convencida de que tenemos la obligación con nosotros y con nuestros cónyuges de examinar los motivos por los que sentimos la tentación de ser infieles; también nos corresponde decidir conscientemente si vale la pena ceder a una de esas tentaciones. Y creo que tengo una premisa moral: No creo que los adultos deban permitirse salir del paso diciendo: «sucedió».


   


  Atraída por dos amantes


   


  Megan me dijo que su dilema era que de repente estaba enamorada de dos hombres.


  —Bob es mi roca. Mi seguridad, mi mejor amigo y el padre de mi hijo. No puedo imaginar la vida sin él. Pero con Toen siento cosas que nunca sentí con Bob, una excitación, la sensación de estar viva. El sexo con Tom es algo diferente. Siento que si renuncio a Tom estaré renunciando a todo lo que tengo de joven y de vital… Me siento horriblemente egoísta, pero desearía tenerlos a los dos.


  —En cierta forma puede tenerlos a los dos —le dije—. Puede encontrar a ambos en Bob, si quiere hacer la prueba. Eso es lo que habíamos empezado a hacer antes de que usted renunciara a su matrimonio.


  —Pero yo no he renunciado a mi matrimonio —protesto Megan.


  —Creo que sí… Por lo menos por ahora —dije a Megan—. No hay forma de que pueda mejorar su vida sexual con Bob si también está haciendo el amor con otro.


  Megan volvió a protestar, aunque esta vez no con tanta vehemencia. Me contó que conocía otras mujeres que le habían dicho que una aventura «ponía sal y pimienta» en la vida sexual matrimonial.


  —Estoy segura de que esas mujeres hacen el amor más a menudo con sus maridos mientras viven sus asuntos amorosos —dije—. Eso ocurre a menudo. Pero siempre es una expresión de culpa, y hacer el amor sintiéndose culpable no dura mucho tiempo.


  Megan negó con la cabeza tristemente.


  En las dos sesiones que había tenido con Megan y su marido, los dos se quejaban de la apatía y la poca frecuencia de sus relaciones. Uno de los problemas principales, según me pareció, era que ambos se sentían agobiados por demasiada intimidad; especialmente Megan parecía inhibida para hacer el amor con su mejor amigo. El suyo era un ejemplo clásico de «demasiado cerca para sentirse cómodos». Entendí la infidelidad de Megan como una extensión de esa ansiedad: teniendo un amante, ponía distancia entre ella y su marido. Pero el problema era: ¿sería una distancia irreparable?


  —Usted dice que se siente atraída por dos amantes —le dije—, pero lo que tiene que preguntarse es si realmente ama a alguno de ellos. O si ésta es su manera de no amar a ninguno.


  Los motivos por los que los cónyuges son infieles, o se sienten tentados a serlo, suelen estar relacionados estrechamente con las razones por las que no se expresan realmente en casa, especialmente en el plano sexual. El hombre incapaz de expresar verbalmente su enfado con la esposa puede librarse de éste teniendo una aventura amorosa con la mejor amiga de su mujer; la mujer que se siente culpable por hacer el amor cuando sus hijos están en casa puede «resolver» el problema teniendo relaciones con otro hombre fuera de su casa; el hombre que no se decide a hablar con su mujer sobre algunas variantes puede buscar el relajamiento sexual con una prostituta. La lista de motivos para la infidelidad es interminable, como la de las razones, que hemos tratado en este libro, por las que nos enfriamos con los compañeros de nuestras vidas. Y cuando hemos hecho el esfuerzo de examinar esos motivos, oscuros inductores de ansiedad, descubrimos por lo general que la infidelidad no es algo que «sucede»; hay un motivo por el cual hacemos que suceda.


  Megan se refirió a la atracción que sentía por Tom como una obsesión. Todo lo que él tenía que hacer era mirarla y ella comenzaba a sentir el deseo sexual, lo que nunca le había ocurrido con su marido.


  —Hay una especie de electricidad poderosa entre nosotros —dijo Megan—. No puedo negarlo.


  Estoy segura de que existía esa «electricidad» entre ella y su amante, y también estoy segura de que el no sentirse cerca ni comprometida con su amante era la fuente de esa electricidad. Además, Megan parecía estar enamorada de su obsesión. Dados los problemas que les habían hecho venir en busca de terapia a ella y a su marido, Megan experimentaba un gran alivio al ver que los problemas estaban fuera de su control; de esa manera no tenía que esforzarse por la relación con su marido.


  Todos gozamos de un poco de «obsesión» de vez en cuando. Cuando somos adolescentes no hay nada más emocionante que «enamorarse» de un artista de cine o de rock. Pero cuando actuamos sobre la base de esas obsesiones, especialmente después de casados, corremos el riesgo que trae consigo la mezcla de la fantasía con la realidad. Conozco más de un caso de hombres que se divorcian de sus esposas para casarse con sus amantes y luego tienen con éstas las mismas inhibiciones y frustraciones sexuales. Una vez que la «amante de fantasía» pasa a ser la «esposa de verdad» desaparece la obsesión así como la emoción, y se encuentran nuevamente en el mismo lugar en que empezaron, pero ahora dejando atrás una familia destruida.


  Estoy oyendo a algunos de ustedes: ¡Un momento! Tener un


  asunto amoroso y divorciarse son dos cosas distintas. Uno no conduce necesariamente al otro.


  No, uno no conduce siempre al otro, pero sí con frecuencia. En la mayor parte de los casos de divorcio, en algún plano hay una tercera persona. Puede que esa persona no sea la causa del divorcio, pero a menudo representa un paso crítico en el alejamiento del matrimonio; impide que el matrimonio y la vida sexual matrimonial funcionen bien. Y una vez que se ha dado ese paso, el divorcio se convierte en una posibilidad real. La pregunta que le formulé a Megan (y que hago a cualquier marido o esposa que está viviendo una aventura) es: «¿Fue siempre una persona que practicó el sexo accidental? ¿O siempre, inclusive antes de casarse, vivió el sexo en el contexto de una relación?». Si el sexo fue siempre parte de una relación, como lo fue para Megan, una aventura puede marcar el comienzo del fin del matrimonio.


  Nada de lo dicho niega que muchos matrimonios se rompen por buenas razones. Ni niega que los segundos casamientos con la tercera persona involucrada en la ruptura del primer matrimonio puedan con frecuencia ser felices y sexualmente satisfactorios. Un hecho triste de la vida es que muchos de nosotros cometemos errores irreparables de juicio cuando nos casamos; errores que ninguna terapia puede rectificar. Yo no digo siempre a las parejas que vienen a consultarme: «Todo va a salir bien; inténtenlo y el sexo lo arreglará todo». En muchos casos eso no es cierto. Puede no existir ya ninguna base de confianza entre los cónyuges o pueden haberse herido demasiado para perdonar o pueden haber evolucionado por caminos diferentes y ya no consiguen sentirse bien en la mutua compañía. Pero el divorcio, como todos sabemos, es una de las experiencias más devastadoras que se pueden tener, y precipitar un divorcio «por error», por una aventura que «sucede», es una auténtica tragedia. Y sería tonto no tratar de evitar una tragedia.


  Aquí debo señalar que correr a un tribunal de divorcio porque el cónyuge ha sido infiel también puede ser un terrible


  error. Por supuesto que la infidelidad resulta difícil de perdonar y es algo que suele no olvidarse jamás; sin embargo, explorando las propias tentaciones se pueden, por lo menos, ver en perspectiva los errores del compañero. Las infidelidades del cónyuge suelen estar relacionadas más con sus inhibiciones y fantasías que con nosotros.


   


  «Sí… creo que sí»


   


  La infidelidad siempre hace pensar en por qué nos casamos, y en por qué todavía seguimos casados. Megan admitió fácilmente que las razones por las que se casó con Bob todavía tenían importancia para ella: seguridad, continuidad, confianza, alguien con quien crear una familia. Ella había tenido tres relaciones de larga duración antes de casarse, y me dijo:


  —Cuando terminó la tercera supe que no podía seguir así La idea de una relación que terminaba en algún momento comenzó a no tener sentido para mí. Y cuando conocí a Bob, él pensaba lo mismo.


  Megan estaba comenzando a dar respuestas a sus propias preguntas: si aún eran válidas las razones por las que se casó con Bob, ¿por qué quería arriesgarse con una relación no permanente?


  Hoy más que nunca la gente se casa con una historia de relaciones sexuales antes del matrimonio. Para esa gente la relación permanece después de haber experimentado la inseguridad de las relaciones en serie o el vacío de las aventuras de una noche. Después de haber tenido diversos compañeros de sexo, algunas personas sienten miedo de hacer el amor con la misma persona durante el resto de sus vidas, pero están convencidas de que esa perspectiva es mucho más deseable que la opuesta: hacer el amor con personas diferentes durante el resto de su existencia.


  Algunas veces hablo con personas que son excepciones a esa tendencia: parejas que llegaron vírgenes al matrimonio y a las


  que ahora, viviendo en un mundo de «sexo libre», les preocupa la idea de que han perdido algo. Mucha de esa gente siente la tentación de tener aventuras extramaritales. Está convencida de que todos los demás tienen una vida sexual mejor que la suya.


  —Es como si siempre hubiera comido solamente helado de vainilla —me dijo una joven—. Es natural querer conocer el gusto del chocolate o el pistacho. Al menos probarlo.


  —¿Por qué no los probó antes de casarse? —le pregunté.


  La mujer se encogió de hombros.


  —Entonces era muy rígida —dijo.


  Esa mujer, como Megan, había venido a verme porque quería superar sus inhibiciones sexuales y, como Megan, creyó que una aventura acortaría el camino al objetivo.


  —Usted puede probar todos los amantes que quiera —le dije—, pero aun así será usted misma quien esté en la cama con todos esos amantes. Y lo que realmente quiere es ser usted «chocolate», «pistacho» y todo el resto. Y para eso es probable que no necesite cambiar de amante. Eso depende de usted.


  Pero no quedó convencida y probó otro amante, aunque esa experiencia no estuvo a la altura de su fantasía:


  —Fue un verdadero fracaso —me contó después—. Estaba más aburrida que con mi marido. Yo yacía allí como un cadáver.


  Las obsesiones por probar con otros amantes suelen terminar en fracasos. La fantasía es tanto más dulce y romántica que la realidad. Y la cuestión sigue en pie: ¿por qué estamos tan deseosos de convencemos de que el sexo con alguien diferente es algo que debemos probar? ¿Sentimos lo mismo sobre otras cosas que no hemos vivido, por ejemplo visitar la India o ser monje budista? No voy a discutir el hecho de que hacer el amor con diferentes personas es exactamente lo mismo, pues no es cierto. Pero al final, son nuestras propias respuestas sexuales las que marcan la diferencia crítica en la experiencia. Nuestro «amante soñado» puede llegar, pero si estamos rígidas no vamos a disfrutar la relación.


  Tampoco estoy en contra del sexo prematrimonial. Llegar a una relación seria y permanente teniendo experiencia sexual ya no es fuente de celos y desconfianza. Pero por otra parte, el mito actual de que necesitamos tener experiencia sexual antes de casarnos para poder «hacerlo bien», también es una idea errónea. El sexo en el matrimonio es diferente del sexo sin compromiso, y la única manera de practicar la vida sexual matrimonial es juntos, en el matrimonio. Una variedad de compañeros de sexo no es lo que nos prepara para el casamiento; sólo lo hace la dedicación a volver excitante el sexo matrimonial.


   


  «Ustedes hacen sus camas… ahora acuéstense en ellas»


   


  Jack L., un hombre maduro muy confundido y preocupado me contó lo siguiente:


  —Hacía diez años que estaba casado con Bárbara cuando conocí a Judy, y en todos esos años no había tenido ninguna aventura amorosa. Bárbara era, y sigue siendo, una espléndida esposa y madre. Pero con Judy descubrí que había estado perdiéndome algo, un compañerismo intelectual, intereses comunes. Los dos somos abogados marítimos, a ambos nos interesa la política; leemos las mismas revistas, hablamos el mismo lenguaje. No tengo nada de eso con Bárbara. Descubrí que esperaba mis almuerzos con Judy, y después de un tiempo pareció natural completar la relación en la cama. Ahora no sé qué hacer. Judy no me exige nada; jamás sugirió que me divorcie. Y la verdad es que yo no quisiera hacerlo. Pero no sé cuánto tiempo voy a soportar seguir con esta doble vida.


  He escuchado muchas historias similares, historias de maridos y mujeres que se dieron cuenta de que habían superado a sus cónyuges cuando conocieron a alguien que compartía sus intereses, que hablaba su mismo lenguaje. Esa parte siempre me resulta fácil de entender. Pero es el hecho de completar la relación sexualmente lo que siempre lleva a la confusión, la culpa y el tormento de acostarse en dos camas.


   


  Jack dijo que había sido natural acostarse con Judy, sin embargo si se hubiera limitado a gozar del compañerismo, la comprensión y hasta la atracción sexual que sentía por ella, no se hubiera sentido tan dividido, desleal y desgarrado. ¿Realmente hubiese sido su relación con Judy tortuosamente incompleta si no se hubiesen acostado?


  Otra vez aclaro que no estoy emitiendo un juicio moral sobre el comportamiento de Jack, pero él mismo se colocó en una posición que le resultaba intolerable. El, como muchos que tienen asuntos amorosos, deseaba poder deshacerlo.


  Con frecuencia la gente dice que la situación ideal sería tener un cónyuge y una familia en una parte de su vida y una vida sexual excitante con otro compañero, en otra parte. Pero este «ideal» atractivo, como parece en teoría, rara vez funciona en la práctica. La mayoría de nosotros parece que no está hecha para la doble vida. Algo reciente, que es atinente al tema, fueron los experimentos de los años sesenta y setenta con el matrimonio libre. Los miembros de la pareja hacían un trato para permitir, y hasta animar, que cada uno tuviera compañeros de sexo fuera del matrimonio. No se ocultaba nada; todo se hacía abierta y honestamente. Sin embargo, uno por uno, esos matrimonios fueron fracasando. Y al final, lo que pareció natural fue completar la relación comprometida con una vida sexual plena y excitante.


   


  Excítese, enfríese y vaya a casa


   


  Megan, aquella mujer que estaba «desgarrada» entre su marido y su amante, me dijo que estaba obsesionada sexualmente con su amante.


  —En realidad quisiera liberarme de él —me dijo—, pero no puedo. Vivo pendiente de él.


  —Tal vez no le resulte tan difícil como crea —le dije—. Casi todos somos maestros en el arte de enfriarnos.


  Megan sonrió. En mis sesiones con ella y su marido, antes de que comenzara la aventura de Megan, habíamos estado analizando algunas de las formas en que ellos se habían ido enfriando en el curso del tiempo. Las «listas de defectos» de cada uno que automáticamente les venían a la mente cada vez que estaban en la cama; cómo cada uno se había centrado en las cosas no atractivas del otro cada vez que el sexo parecía inminente; los argumentos, distracciones, coartadas y excusas que empleaban para evitar excitarse. Ellos, como casi todos nosotros, habían desarrollado un montón de ardides y técnicas para mantenerse fríos. Sugerí a Megan que por una vez podría ser adecuado usar alguna de esas técnicas para enfriarse con su amante, Tom.


  —La próxima vez que se encuentre con Tom piense en todo lo que tiene de negativo. Hasta ahora usted se ha centrado en lo que él tiene de perfecto y en lo que está lejos de la perfección de su marido. Intente cambiar ese estado de cosas.


  Es más fácil decirlo que hacerlo, pero la idea de volver a tener el control de su vida dio la oportunidad a Megan de ver su problema en perspectiva. Ella no estaba contra la magia sino contra ella misma. Comenzó a tomar en serio la idea de que en lugar de vivir enfriándose con su marido, podría hacerlo con su amante y volver a la prioridad genuina: excitarse con su marido.


  Un joven casado que conozco me contó su «extraña» manera de «resistir la tentación».


  —Siempre estoy deseando a una mujer o a otra. En el metro, en la oficina, caminando por la calle. Me descubro fantaseando con todas las mujeres hermosas que pasan. Pero entonces juego conmigo mismo lo que llamo «boda a pistola». Imagino que estoy casado con esa hermosísima rubia que está a mi lado. Tenemos cinco hijos, discutimos por dinero… Pienso todo eso en un minuto. Y entonces ya estoy harto de ella. Me excito, pero prefiero llevar esa excitación a mi casa y gozarla con mi mujer.


  Resistir la tentación de ser infiel no es imposible como creemos muchos de nosotros. No tenemos que perder las fantasías sexuales sobre otros compañeros sino las consecuencias de vivirlas de verdad.


   


  Haga de su pareja su amante soñado


   


  Como terapeuta sexual me han acusado de muchas cosas, pero la acusación que más me ha gustado es la que me hizo un marido exasperado que me llamó «la Norman Vincent Peale del dormitorio».


  Acababa de decir a aquel marido que si gastaba la mitad de la energía, el esfuerzo y el tiempo que empleaba en sus asuntos amorosos extramaritales en hacer que la vida sexual con su esposa fuera más excitante, su vida sería mucho más feliz.


  Si eso parece de Norman Vincent Peale, que así sea. Ocurre que yo pienso de esa manera. He visto demasiadas personas que encuentran tiempo para las relaciones clandestinas, pero que nunca pensaron en usar ese tiempo para mejorar la vida sexual con sus cónyuges; conozco personas que buscan escenarios románticos para sus relaciones extramatrimoniales, pero que nunca pensaron practicar el sexo en casa fuera del dormitorio, en un ambiente nuevo y estimulante; personas que tienen energía para hacer el amor toda la noche con sus amantes, pero que se quejan de su gran cansancio en casa; personas que en un instante están listas para hacer el amor con su amante, pero que en casa deben esperar a «tener ganas»; personas que prueban toda clase de locuras en la cama con su amante, pero que se sienten tímidas o no se abandonan y sólo hacen el «acto completo» en sus dormitorios. En resumen: gente que hace el amor en forma divertida fuera de casa, pero que insiste en que el sexo en casa es un asunto serio.


  El hecho es que si cambiamos el foco de nuestras energías sexuales» si pensamos en forma positiva sobre el sexo con nuestro cónyuge, estoy convencida de que podemos tener lo mejor de ambos mundos: la seguridad y la confianza de una relación permanente, y la emoción y la aventura de un asunto pasajero. Sería una aventura amorosa con nuestro propio cónyuge. Cada uno de nosotros puede convertir a su pareja en el amante soñado. Durante años he visto hacer eso a innumerables parejas, y sé que es la clave para un matrimonio floreciente.


  En la Primera parte de este libro hemos investigado las principales maneras en que automáticamente nos enfriamos en el matrimonio. En la Segunda parte veremos cómo lograremos excitarnos en el matrimonio.


  En lugar de sucumbir al «frío de la vida diaria de casados», podemos intentar el «sexo fuera de casa» y el «sexo travieso pero agradable» con nuestros compañeros.


  En lugar de la larga espera hasta que ambos estén «con ganas de hacer el amor» podemos probar «vayan ambos (con un bocadillo) a la cama» una vez por semana y comprobaremos que las ganas estuvieron esperándonos siempre.


  En lugar de vemos uno a otro como «mamis» y «papis» probemos «pensar sexualmente» sobre el otro.


  En lugar de abocarnos al «acto completo» todas las noches, probemos un smorgasbord sexual de variaciones.


  En lugar de vivir preocupados por la actuación sexual ejerciendo el «trabajo del sexo», aprendamos a ser «egoístas» y a centrarnos en nuestro propio placer con «el arte de usar al otro».


  En lugar del sexo agobiante por estar «demasiado cerca para sentirse cómodos», convirtamos a nuestros cónyuges en los «amantes soñados».


  En lugar de pensar que nuestras vidas sexuales no son normales por practicar el sexo como «el deporte más competitivo del mundo», redescubramos el sexo haciéndolo «otra vez como la primera vez».


  En la Primera parte vimos cómo la familiaridad puede conducir al aburrimiento; en la Segunda parte veremos cómo la familiaridad puede llevar a la confianza y la relajación sexual, que son las claves para una vida sexual plena y excitante. Como quienes juegan a tenis en pareja y desarrollan juntos sus habilidades, que llegan a conocer las respuestas y las jugadas del otro en forma instintiva, los amantes pueden ir mejorando continuamente, haciendo el amor con la misma persona durante el resto de sus vidas. En realidad pueden tener la mejor vida sexual que existe.


  Segunda parte


  Cómo excitarnos



  Capítulo 9


  Pensar sexualmente


  CREO que no existe un hombre que no recuerde con agrado sus tiempos de adolescente, cuando la mera sugerencia del sexo enviaba a la sangre corriendo hacia sus ingles y hacía que apareciera un vergonzoso bulto en los pantalones. Cualquier cosa lo excitaba: la forma del sujetador que transparentaba la blusa de la chica que se sentaba frente a él en la clase de francés; la visión durante un instante del muslo de una mujer que pasaba en bicicleta; un cartel de Janet Leigh en traje de baño… y bailar… Oh, Dios, bailar producía de todo.


  Un hombre me contó:


  —En el bachillerato el tema número uno de conversación era qué hacía uno con la erección, con «el hueso», como lo llamábamos entonces, cuando se bailaba con una chica. El consenso general era que uno debía hacer retroceder la pelvis de manera que la chica no se diera cuenta de que uno estaba excitado. Desde luego eso hacía que el baile fuera difícil, uno se sentía siempre a punto de caer.


  Los recuerdos de ese estilo no se presentan con tanta facilidad en algunas mujeres. A ellas se les enseñó desde temprana edad a ocultar sus sentimientos sexuales, y no tienen una expresión física tan visible como un bulto en los pantalones. Sin embargo, los deseos sexuales estaban ahí con las naturales respuestas físicas. ¿Qué mujer no recuerda que al desvestirse después de haber visto un partido de baloncesto en la escuela secundaria descubrió que sus braguitas estaban húmedas? Los sentimientos sexuales de una chica adolescente se despertaban con tanta naturalidad como los de un muchacho: leyendo a escondida EJ amante de Lady Chatterley; viajando en el asiento de atrás de un autobús; la sola visión de la palabra impresa «sexo»; y, sí, bailar.


  Después de haber reprimido el sexo antes de ser adolescente, el descubrimiento repentino del sexo ya en la adolescencia fue una sorpresa maravillosa.


  Una mujer me dijo:


  —Recuerdo haber tenido la asombrosa idea de que todos existíamos en el mundo porque en algún momento dos personas habían hecho el amor. Era perturbador. Miraba a la gente que andaba por la calle y pensaba: «¡Son el producto de unos quinientos actos sexuales!».


  Un hombre que conozco me confesó un descubrimiento adolescente igualmente «asombroso».


  —No podía sobreponerme al hecho de que debajo de la ropa todos tuvieran órganos sexuales. ¡Todos!


  Cuando somos jóvenes, el sexo parece estar en todas partes. Florece brillante y lujurioso como las flores tropicales en los lugares menos probables. Una cortina que se cierra en la ventana de un dormitorio mientras caminamos por la calle sugiere la fantasía de los cuerpos desnudos de dos amantes ardorosos ondulando en la cama. Un automóvil estacionado en un motel a media tarde nos hace pensar, inevitablemente, en una pasión clandestina. Desnudar mentalmente a los desconocidos era un pasatiempo sumamente satisfactorio. Pensar sexualmente era un reflejo.


  Pero en algún momento de la vida, con frecuencia cuando nos casamos, perdemos ese reflejo. Está enterrado bajo los numerosos reflejos nuevos que hemos adoptado para enfriarnos.


  Volver a desarrollar la capacidad de excitarnos comienza igual que en la adolescencia: pensando sexualmente. Viendo a todo el mundo y a cada uno como seres sexuales, con deseos sexuales. Y actuando a tiempo para salvamos de cerrar automáticamente la puerta a toda esa maravilla.


  La mejor manera para empezar a sentirse más sexual en casa es permitirnos sentirnos más sexuales en todo momento del día. Es virtualmente imposible mantener nuestras respuestas sexuales todo el día bajo un control estricto y de repente hacer el cambio cuando nos encontramos con nuestro cónyuge a las once de la noche y estar preparados para una relación sexual apasionada. Debemos empezar por volver a sensibilizamos al sexo dejando que nuestras fantasías sexuales se desarrollen sin detenerlas debido a la culpa o la vergüenza. Dejando que nuestra mirada pasee en forma deshinibida, alentada por la imaginación, por el ámbito de las posibilidades sexuales. Y sintiendo nuestras respuestas sexuales naturales a este mundo: la aceleración del pulso, el temblor en las ingles, la humedad en las bragas, como una fuente de placer, en lugar de abordar esos sentimientos antes de que empiecen a manifestarse, debido al temor o la vergüenza, o al terror de convertirse en un maniático sexual.


  Oigo las voces de protesta: ¡Usted debe de estar bromeando! Es imposible no pensar sexualmente en el mundo en que vivimos. Nos bombardean con el sexo audaz y las sugerencias sexuales durante todo el día. En los anuncios, las revistas, la TV, los filmes. El sexo está constantemente agrediéndonos. Y eso sin mencionar la forma actual de vestir. No se necesita imaginación para pensar sexualmente.


  —¡Ah, pero sí es necesaria! El sexo no es simplemente un objeto que está ahí. Es una respuesta al mundo. Podemos estar en medio de una orgía y no tener pensamientos ni deseos sexuales. Creo en realidad que toda la agresión sexual que proviene de los medios de difusión y que se ven en las calles sólo sirve, a la larga, para enfriarnos más. Aumenta nuestra necesidad de supervivencia asexual. Como el habitante de la ciudad, que se adapta a un elevadísimo nivel de ruido aumentando su umbral de audición, muchos adultos han respondido al alto nivel de estímulos sexuales elevando el umbral sexual, disminuyendo su sensibilidad a todo lo sexual. Creo que el resultado es un letargo sexual más intenso. En nada se asemeja al caso de la gente que piensa sexualmente todo el tiempo.


   


  «Fui una adolescente loca por el sexo»


   


  Hace poco, en una reunión de residentes de un hospital se preguntó si había alguna clase de actividad sexual entre los pacientes de las salas.


  —Por supuesto que no —respondió inmediatamente una joven residente—. Son personas enfermas. El sexo es lo último en lo que pensarían.


  —¡Por favor, siempre existe! —dijo otro residente—. Cuando se apagan las luces siempre hay alguien que pasa de una cama a otra.


  La primera residente se había negado a ver el ámbito de las posibilidades sexuales. Para ella, la idea de que sus pacientes tenían deseos y necesidades sexuales era horrible. Lo más probable era que su punto de vista no se limitara a las salas hospitalarias. Posiblemente tenía dificultades para imaginar a las personas como seres sexuales.


  Algunas personas que conozco tienen problemas para imaginar que cualquiera mayor de sesenta años es sexual. He hablado con gente que no puede creer que alguien que use chaqueta y corbata y trabaje en Wall Street tenga fuertes deseos sexuales. Y casi todos nosotros, en el fondo de nuestros corazones, hallamos muy difícil aceptar el hecho de que nuestros padres hicieron, y siguieron haciendo, el amor.


  Pero todos tienen deseos sexuales, absolutamente todos. Y es bueno tenerlo en cuenta, ser lo más consciente posible de ello. Vigoriza nuestra sexualidad volver a vivir la sensación de asombro del adolescente que se dio cuenta de que, debajo de la ropa, todos tenían órganos sexuales. Para empezar a pensar sexualmente otra vez debemos retornar al estado de ánimo de ese adolescente, a esa sensación de maravilla, a ese abandono sexual.


  ¡Imposible! (Otra vez la voz de protesta.) Si empiezo a pensar como un adolescente, pensaré solamente en el sexo. No pensaría en otra cosa. ¿Y quién que no sea un adolescente tiene tiempo para eso?


  Tonterías. El tiempo no es problema. Todos los días pasamos horas soñando despiertos con el dinero y la carrera, y rumiando los mismos problemas. Nuestro temor real, sospecho, es que creemos que si pensamos como adolescentes empezaremos a comportamos como unos locos por el sexo. Nos convertiremos en «degenerados», obsesionados por el sexo, agarrados por él, y todo lo que querremos será tener relaciones sexuales y nada más que eso. Nunca más seríamos capaces de concentramos en las cosas «importantes» de la vida porque estaríamos ocupados solamente con el sexo. Puede parecer que exagero, pero muchos de nosotros llevamos el miedo a la «locura adolescente por el sexo» muy adentro. Hemos controlado durante tanto tiempo nuestros deseos y percepciones sexuales que pensamos que la menor fisura en el dique nos ahogaría en nuestra propia sexualidad. Nuestro temor fundamental a pensar como un adolescente es que nos excitaríamos sexualmente.


  Pero ésa es la idea.


  La excitación sexual no tiene que conducir al coito permanente, y desde luego no a su realización inmediata. Puede constituir un placer por sí misma, vigorizante y sensibilizador. El hecho es que los adolescentes no tienen relaciones sexuales todo el tiempo, a pesar de la opinión generalizada y de la ansiedad, sino todo lo contrario. No nos enloquecemos sexualmente por el hecho de excitamos con deseos, pensamientos y fantasías sexuales. Tenemos un buen control de nosotros mismos. Ese no es el problema. El problema es perder un poco ese control.


   


  Sentir el sexo paso a paso


   


  Está bien, retrocedamos. No a cada minuto del día, pero en un momento y otro permitámonos cambiar el enfoque de nuestras percepciones dirigiéndolo hacia la sexualidad en nuestro mundo cotidiano.


  • La próxima vez que pase frente a un dormitorio con las cortinas echadas imagine lo que puede estar ocurriendo dentro. Lo que muy bien podría estar ocurriendo. Sueñe un poco. Deje volar su fantasía. Y no permita que actúe su mecanismo represivo si se excita. Créame: usted no enloquecerá. Y nadie tiene que saber lo que está pensando.


  • Redescubra el arte perdido de desnudar mentalmente a la gente, tanto a las personas conocidas como a las desconocidas. Imagine cómo serán realmente debajo de toda la ropa. Cómo son los torsos, los pechos, los vientres y los glúteos y los órganos sexuales. ¿Sabe usted?, todo está allí. La única «ilusión» o «distorsión» es pensar que no tienen cuerpos debajo de la ropa. Y tenga en cuenta que nada de eso lo convierte en un «viejo verde» ni en una «ninfomaníaca». Nada podría ser más natural. Los seres humanos empezaron a desvestirse mentalmente el día que empezaron a cubrirse.


  • Imagine a otras parejas haciendo el amor… A cualquier pareja: una conocida o la pareja que está del brazo delante de usted en una fila, sus padres, la reina y su consorte. Todos lo hacen. Y para ellos no es desagradable; por lo menos para la mayoría. Imagine qué los excita, cómo se tocan, qué sienten. Vuelva a dejar que vague su fantasía. No le pasará nada malo. ¡No será arrestado por exhibición indecente de la mente!


  • Lo más importante: no se alarme cuando empiece a sentirse excitado sexualmente haciendo estos ejercicios u otros que se le ocurran. Esa «alarma» es lo que lo enfría. Céntrese en su excitación. Sienta cómo se le acelera el pulso, el temblor en las ingles y en el vientre, la hinchazón del pene o la lubricación de la vagina, la repentina sensibilidad de todo su cuerpo. Esas partes son suyas y sus respuestas son las naturales. Si nunca nos impidiéramos la excitación, pasaríamos el día con felicidad, excitándonos sexualmente de tiempo en tiempo, cambiando el enfoque, volviendo a excitarnos, y todo de forma tan natural como reír cuando algo nos parece gracioso y seguir trabajando cuando el chiste ha terminado.


   


  Pensar sexualmente es ponerse en un estado de ánimo, es hacer un enfoque determinado. Les he dado algunos ejercicios para retornar a ese estado de ánimo, pero sería presuntuoso describir escenarios para la imaginación de ustedes. Las fantasías son suyas. Gócenlas.


   


  «Perdón… Usted podría excitarme»


   


  El antropólogo Desmond Morris sostiene la teoría de que al decir «perdón» cuando por accidente tenemos algún contacto físico con un desconocido, la razón de ello es porque estamos tratando de bloquear nuestros sentimientos sexuales y los mensajes que envían. Lo que estaríamos diciendo sería: «Perdón… Usted podría excitarme. Y yo a usted».


  Cuando éramos jóvenes y solteros, el mínimo contacto físico casual podía llenamos de excitación. Y esa sensación podía durar algunos minutos, o más, levantándonos el ánimo porque el mundo parecía más seductor. Ningún daño producía el roce ocasional con el muslo de un desconocido, accidentalmente apretado contra el nuestro cuando el autobús hacía un viraje brusco. Era una fuente inocente de placer hasta el «perdón», y entonces empezábamos a enfriarnos por temor.


  ¡Un momento! (Resuena la voz de protesta.) Espero que no sugerirá convertir esos roces accidentales en una manera de vivir. Hay aprovechados en todas partes, y no voy a ser la víctima voluntaria de esos canallas.


  Por desgracia hay más aprovechados que nunca. Hasta el una vez inocente y anodino placer de las «miraditas» en el autobús en que yo viajaba por Estocolmo cuando era estudiante resulta arriesgado en estos tiempos. Demasiados hombres (y mujeres) las toman como una invitación directa más que como un juego que tenía un principio y un final (la llegada del autobús a la parada). Pero habiendo dejado en claro el cambio, hay una distinción entre ser acosada por un aprovechado y gozar simplemente de la presión del cuerpo de un desconocido cuando estamos apretados en un ascensor. Conocemos bien la diferencia. No tenemos que ser víctimas ni aprovechados para permitirnos ese placer inocente. Y, Dios no lo permita, si cometiéramos un error de juicio y algún extraño nos apretara demasiado, a nosotros y a su suerte, eso no debe evitar que nos enojemos y hagamos lo que sea necesario para impedirle seguir. Pero por otra parte, no tenemos tampoco que desconectarnos a cada momento porque exista esa posibilidad de error.


  Consideren la situación siguiente: usted está en un sofá en la sala de espera de su dentista. Otra persona se sienta y usted percibe que su muslo toca el de esa persona. Lo más probable es que su reacción inmediata sea alejar la pierna. Pero, ¿qué pasa si por esa vez no la aleja? En lugar de eso, con la cabeza inclinada sobre una revista, usted se dedica a sentir la presión de ese cuerpo desconocido contra el suyo. No cabe duda de que eso es excitante. Su pierna entra en calor y ese calor se difunde por sus muslos. Usted comienza a tener una fantasía sexual, no necesariamente con ese desconocido, sino con cualquier persona, real o imaginaria. Si usted es hombre y siente que el pene se pone en erección, acomode la revista o el diario para que no se note. Si usted es mujer y empieza a sentir la humedad entre sus piernas, no se preocupe: nadie tiene la menor idea de lo que le ocurre. Poco después el desconocido se va y todo ha terminado.


  ¿Qué daño ha producido ese pequeño interludio? Usted no ha enloquecido ni ha cometido un delito sexual. Usted no ha caído en la categoría de degenerado, o sea, «viejo verde» o «ninfomaníaca». Usted no ha cometido un acto flagrante de deslealtad ni infidelidad hacia su cónyuge. Usted está completamente vestido y lo ocurrido es fundamentalmente una fantasía. Usted no siente la obsesión ni la posesión. En realidad, en cuanto se desvanece la fantasía, usted vuelve a concentrarse en el artículo sobre déficit comerciales o sobre el Metropolitan. Pero se siente más vivo, más sensible y sensibilizado para experimentar esos pequeños placeres. Y el placer permanecerá con usted todo el día, especialmente cuando llegue a casa.


  No estoy defendiendo la promiscuidad ni la autoindulgencia de los que desean el coito. Sólo sugiero que en lugar de alejarse, de reprimirse y enfriarse cada vez que captamos la mirada de un desconocido o rozamos por accidente a alguien, dejemos que se manifiesten nuestras respuestas naturales. El mundo no se derrumbará por eso.


   


  Llevemos todo a casa


   


  Es probable que no exista un lugar mejor para pensar y sentir sexualmente que una fiesta. La gente está bien vestida, arreglada especialmente y con su mejor humor. El baile ofrece contacto físico. Y hay oportunidades para el coqueteo. Y también ofrece el peligro de lastimar o humillar a nuestro cónyuge.


  Primero: el peligro. Este también tiene su atractivo. El juego prohibido, el baile mejilla contra mejilla, siendo consciente de que el compañero está en algún lugar del salón. Pero como usted sabe, eso puede ser terriblemente destructivo; sobre todo si usted no tiene una relación de verdadera confianza con su cónyuge o si ambos están pasando por un período de disminución de la actividad sexual. En tal caso, vale la pena ser prudente. La diversión no merece la herida que se inflige. Sin embargo, en el transcurso de los años, muchas parejas asumen que es lícita una cuota de coquetería. Usted sabe hasta dónde puede llegar: cuánto acercarse a su compañero de baile, cuánto tiempo puede pasar conversando con entusiasmo con otra persona sin avergonzar ni humillar a su pareja. Y usted también sabe que un poquito de celos mantiene a los cónyuges interesados uno en otro. Si usted conoce bien esos límites, no habrá dificultades.


  Pero hay otro problema: que nos permitamos el placer sexual de la coquetería. Muy a menudo, cuando bailamos con una pareja atractiva que no es nuestro cónyuge, de forma automática y culpable nos enfriamos. Es como si nos dijéramos: «Estoy bailando con otra persona, pero no voy a sentir nada. Eso sería llegar demasiado lejos».


  ¿Demasiado lejos de quién? Bailar es bailar; si el baile no ofende a su cónyuge, desde luego no se sentirá herido por lo que usted sienta mientras baile. Pero hay algo más que con frecuencia nos molesta: pensamos que si alguien nos excita debemos seguir hasta las últimas consecuencias; que debemos actuar de alguna manera. Otra vez digo «tonterías». La excitación sexual es un placer en sí misma; no un paso inicial para seguir adelante. No hay ninguna obligación ni existen los impulsos incontrolables. Bailando y coqueteando nos sentimos como seres sexuales, nos sentimos ingeniosos y atractivos, y podemos experimentar un grado de placer en nuestros cuerpos. No hay nada malo en eso; nadie ha sido herido ni engañado. Y más tarde, cuando volvamos a casa con nuestro compañero, podemos llevar con nosotros esa excitación. En lugar de acostarnos después de una velada en la que todo el tiempo estuvimos tratando de enfriamos, llegamos a la cama pensando y sintiendo sexualmente.


  Y hay algo más que usted puede llevar a casa: la percepción fresca del cónyuge. Como hemos visto, el letargo de la rutina cotidiana nos impide a menudo ver a nuestros cónyuges más que como presencias borrosas. El puede haberse afeitado el bigote y ni lo notamos durante semanas. Ella puede aparecer en casa con un vestido nuevo y él no percibe el cambio. Pero en una fiesta tenemos la oportunidad de ver a nuestros cónyuges como otros los ven. Y ése puede ser un gran paso hacia pensar sexualmente otra vez sobre nuestro compañero.


  Hay un ejercicio que recomiendo con frecuencia a las personas que ven a sus cónyuges de forma automática y por consiguiente ya no los ven como seres sexuales y atractivos. Uno de mis pacientes llamó a este ejercicio: «ver a la compañera desde los pantalones ajenos».


  En una reunión social preste atención a la manera en que otras personas tratan a su cónyuge. Imagínese viéndolo como lo hacen los demás. Sienta cómo se sienten atraídos y lo miran, cómo le toman del brazo, cómo ríen con sus historias. Fantasee que coquetea con su compañero para «levantarlo». Y lleve esos sentimientos a casa con usted.


  La excitación sexual no tiene necesariamente que empezar y terminar en casa. Si persistimos en enfriarnos automáticamente durante todo el día, no podemos pretender que de repente seamos capaces de empezar a pensar y actuar sexualmente. La psiquis humana y el cuerpo no funcionan de esa manera. Es como esperar que un cantante profesional ofrezca un recital espléndido si no ha tenido un solo pensamiento musical ni ha practicado una escala en todo el día. Necesitamos libertad para fantasear y libertad para ejercitar nuestra sexualidad durante el día si queremos ser sexuales en casa. Como lo expresó una mujer a la que ayudé a empezar a pensar sexualmente:


  —Durante mucho tiempo vi el mundo con las cortinas echadas, impidiéndome cualquier idea o sensación sexual. Pensaba que debía «reservar» todo eso para mi marido. Pero después de un tiempo no tenía nada que reservarle. Es cierto que todo eso de pensar sexualmente es de adolescente. Pero prefiero sentirme adolescente y sexual que no sentir absolutamente nada.


  Capítulo 10


  Comportémonos como seres fisicos


  ESTOY segura de que la terapia más corta que hice fue a una pareja que rondaba los cuarenta y cinco años, Marcia y Larry M., quienes vinieron a verme porque su vida sexual, antes muy activa, ahora se reducía a una relación cada dos meses y aun así (ambos estuvieron de acuerdo) era turbia y aburrida. Desde que entraron en mi consultorio pude ver que estas personas se habían abandonado hasta ser físicamente desastrosas. Tenían exceso de peso, mala postura, les faltaba tono muscular y, en general, tenían muy poca energía.


  —Parece que no podemos ponernos de acuerdo para el sexo —me contó Marcia—. Hasta tratamos de «citamos» con Larry. Prometíamos: «lo haremos esta noche». Pero por la noche nos quedamos sentados ante la televisión y tomamos una dos o tres copas, y cuando nos vamos a acostar, uno de los dos o ambos estamos tan cansados que hacemos una «cita» para la noche siguiente. Y la historia se repite.


  Cuando seguimos conversando descubrí que no había ninguna clase de resentimiento entre estas personas; sólo desilusión y frustración.


  —Creo que no podemos acostumbramos a envejecer —dijo Larry.


  —Yo creo que están haciendo más que acostumbrarse —les dije—. Están envejeciendo antes de tiempo.


  Antes de que Larry y Marcia pudieran empezar a reavivar su vida sexual tenían que renovar la energía sexual, y para esto tenían que aumentar su energía física en general. Debían de haber estado usando el «cansancio» y la «edad» como excusas para evitar el sexo debido a las ansiedades que todavía no habíamos descubierto. Pero para comenzar a sentir la sexualidad tenían que empezar a sentirse más vivos. Yo sabía que una conferencia me iba a impedir ver a esta pareja durante dos semanas, así que el único ejercicio que les di fue:


   


  En lugar de ver la televisión, durante las próximas dos semanas salgan a caminar todas las noches a paso vivo. Nada de haraganear o detenerse para fumar un cigarrillo. Traten de llegar a media hora de paseo antes de que vuelva a verlos.


  Larry murmuró algo así como que sería más barato ir a Jack La Lanne que a una terapeuta si eso era todo lo que yo tenía para ofrecerles. A pesar de todo, prometió seguir mi consejo.


  Dos semanas después, cuando entraron en el consultorio, Marcia anunció inmediatamente que se habían «curado».


  —Hicimos el amor más veces en estas dos semanas que en los últimos seis meses —dijo Larry.


  —Cuéntenme.


  —Bien, después de la cuarta noche que salimos a caminar volvimos a casa exhaustos y sudorosos, respirando fuerte, como cachorros, y ambos quisimos damos una ducha. Marcia quería ser la primera en ducharse, así que yo me desnudé y esperé en el cuarto de baño a que ella terminara. Entonces me pidió que le enjabonase la espalda, así que me metí bajo la ducha y la enjaboné; luego ella hizo lo mismo conmigo, y ya que estaba me enjabonó enteramente. Y bueno, una cosa llevó a la otra… Usted entiende. A la noche siguiente nos metimos juntos a duchamos y pasó lo mismo. Y esta última semana, a mitad de camino, empezamos a apurar el paso para llegar pronto a casa… y a la ducha.


  Desde luego que Larry y Marcia estaban curados. No eran como otras parejas que he tratado que usan la excusa de estar cansadas para no tener relaciones y así encubren sus tensiones y ansiedades sexuales. Larry y Marcia estaban verdaderamente «demasiado cansados para el sexo» como para cualquier otra cosa que no fuera ver la televisión. Resultó que las caminatas (y las duchas) fueron el mejor «juego sexual previo» para ellos. Era más que el principio de una curación: la revitalización, el aumento de energía y volver a poner sus cuerpos en contacto, era todo lo que se interponía entre ellos y la activa vida sexual que habían dejado escapar.


  Mantenerse en forma físicamente es primordial para mantenerse en forma sexualmente. Caminando, practicando jogging esquiando, jugando a tenis o nadando juntos, aceleramos los latidos de nuestros corazones, la circulación de la sangre y segregamos de nuevo nuestros «jugos». Nos sentimos más vitales, fuertes, sensibles, con menos tendencia a la fatiga, y podemos relajamos completamente. La mínima cantidad de ejercicio regular puede disminuir muchísimo la tensión física y el estrés emocional, dejándonos más capaces y deseosos de gozar el placer sexual. Se han escrito volúmenes sobre la alegría del jogging. La aptitud física está de moda, así que no seguiré ad nauseam hablando sobre los beneficios generales de poseer un buen estado físico. Pero conviene destacar que el sexo, primero y principalmente, es un acto físico. No podemos sentimos sexuales hasta que no nos sintamos físicos.


  El sexo más satisfactorio comienza en un estado de relajación completa, de ahí la popularidad del alcohol en el preludio del sexo. Pero como muchísimas personas saben, el alcohol, la marihuana y casi todos los «relajantes» artificiales pueden tener un efecto o el opuesto: excitar o actuar como antiafrodisíacos. El exceso de alcohol imposibilita la erección a muchos hombres. Y resulta tan relajante para muchas otras personas que el sueño llega con más facilidad que el sexo. Lo mismo puede decirse del Valium y de otros conocidos tranquilizantes. Muchos fumadores de marihuana me han dicho que, después de un tiempo, fumar antes de la relación sexual puede ser un juego de «ruleta rusa sexual». A veces aumenta la sensibilidad sexual y otras aumenta las ansiedades.


  No hay manera mejor de relajarse y prepararse para el sexo que el ejercicio. No se trata de que tengamos todos que ponernos el uniforme de jogging y andar corriendo por el barrio; como hemos visto, una simple caminata a paso vivo puede obrar maravillas. Al eliminar las tensiones acumuladas durante el día, nuestra energía sexual se libera con mayor facilidad. El hecho real es que las tensiones y ansiedades son la causa principal de la apatía sexual. De forma específica, nuestros órganos sexuales y los músculos que los rodean se relajan después de un poco de ejercicio; cuando esos músculos están tensos, es difícil excitarse. Algunas parejas han descubierto que el yoga y la meditación resultan buenos preludios del sexo.


  Una persona que practica yoga me dijo:


  —Primero me relajo totalmente y luego empiezo a concentrar toda mi energía en el vientre, las ingles y los genitales. Creo que siento circular la sangre por allí. Y entonces estoy listo para meterme en la cama.


  Marcia agregó otro motivo a su excitación debida al ejercicio:


  —Es el sudor. No puedo decir cuánto tiempo hacía que no sudaba por hacer ejercicio. Me hizo sentir tan… no sé… elemental, animal. El sudor es sexual.


  Cómo sentimos nuestros cuerpos es lo determinante de cómo nos sentimos de sexuales. Otra causa primordial es cómo sentimos respecto de nuestro cuerpo y el de nuestro cónyuge.


   


  La edad antes que la belleza


   


  «Demasiado cansado para hacer el amor» es probable que sea la coartada más usada para evitar el sexo y las ansiedades que lo acompañan. Y la segunda es: «Soy demasiado viejo para hacer el amor».


  Esa explicación tiene proporciones míticas. Por un lado está unida al mito del «acto completo». Las relaciones sexuales después que ha terminado nuestro lapso reproductivo, después que hemos tenido hijos, o tal vez después de la menopausia, podrían parecemos algo «ilegítimo». Sí, lo practicamos de vez en cuando, pero sería «inapropiado» ser tan activos sexualmente como cuando podíamos tener hijos (como si a los veinte años o a los treinta hiciéramos el amor solamente para reproducirnos). Un corolario de esta idea es que «el sexo es para los jóvenes y bellos». Los medios de difusión se ocupan especialmente de hacer creer en ese mito. En la televisión, en el cine y en las novelas populares sólo hacen el amor de forma apasionada las mujeres con pechos firmes y vientres planos y los hombres con torsos musculosos y cabellera completa. A veces se representa a amantes maduros, pero el suyo suele ser un amor sentimental, se toman de las manos, pero no dan indicios de pasión. El mensaje llega con claridad: el sexo es para los jóvenes; es escandaloso que los viejos lo practiquen.


  Desde luego que ambas ideas son absurdas, sin embargo es asombroso cómo penetran en nuestras conciencias. Una mujer me contó que su madre viuda, de setenta años, iba a volver a casarse.


  —Será bueno para ella —comentó la hija—. Añora el compañerismo del matrimonio.


  —Es probable que también añore el sexo —agregué.


  La mujer me miró como si yo hubiera hecho una broma cruel y vulgar.


  —Tiene setenta años —repitió.


  —Razón de más para desear el sexo en forma regular —dije—. El sexo resulta aún más reconfortante a esa edad… Y es probable que disponga de más tiempo para eso.


  Cualquiera que haya trabajado en un hogar para ancianos sabe que quienes están lo suficientemente sanos coquetean en


  forma permanente. La necesidad sexual y la satisfacción derivada del sexo no desaparecen cuando envejecemos y nos volvemos menos atractivos juvenilmente; si algo cambia es que la necesidad aumenta. El sexo, sobre todo, nos mantiene en contacto con la vibración de la vida.


  Pero no son las personas de setenta ni de ochenta años las que dicen «soy demasiado viejo para el sexo». Son las personas de edad madura, en los cuarenta o los cincuenta. En ese período de la vida, que por lo general está pleno de ansiedades respecto de la carrera, el dinero y la familia, la expresión «demasiado viejo para el sexo» es una excusa conveniente para no buscar las causas reales de la apatía sexual.


  —Es natural que uno haga menos el amor a los cincuenta —me decía un paciente—. Es decir, después de tantos años, el viejo «tanque» comienza a estar vacío.


  —Espero que no esté refiriéndose al tanque seminal —le dije—, porque ése seguirá llenándose hasta el día de su muerte.


  Y una mujer de cincuenta años me dijo:


  —Como esperaba, mi impulso sexual disminuyó después de la menopausia.


  —Es probable que haya disminuido porque usted esperaba eso —repliqué—. Para la mayoría de las mujeres señala el comienzo de un sexo más sensible y relajado.


  El viejo dicho: «No nos hacemos mayores, sólo mejores», es una descripción acertada de nuestro potencial sexual. La edad realmente mejora el sexo, más que la belleza y la juventud. En la edad madura es más fácil para nosotros abandonar la fijación en el buen funcionamiento y el sexo competitivo, con las ansiedades correspondientes, cuando nos acostamos; ésas parecen preocupaciones infantiles después de años de hacer bien el amor. No tenemos que demostrar nada a nadie; solamente nos dedicamos al placer. Para los hombres que han sufrido ansiedades respecto de su actuación y eyaculaban demasiado pronto, la edad conlleva otra ventaja: los hombres maduros, naturalmente, demoran más el acto sexual, y su «nueva capacidad de duración» permite que el marido y la esposa hagan el amor de forma más lujuriosa. También ocurre, a pesar de los mitos que afirman lo contrario, que la mayoría de las mujeres maduras son más sensibles al tacto y más fácilmente excitables que las jóvenes. Ese es el resultado de invertir el mito del acto completo. Sin reproducción ni métodos anticonceptivos pueden dedicarse sólo a su propio placer. Una excepción es la mujer mayor con problemas ginecológicos que le producen dolor durante el coito, pero muchos de esos problemas los remedia una buena atención médica.


  Otra ventaja de los amantes maduros es la familiaridad. A una pareja que ha hecho el amor durante veinte o treinta años, la familiaridad sexual le produce alegría en lugar de agobio. Existe un placer relajado que proviene del conocimiento tan íntimo de sus cuerpos (cada curva y cada punto sensible); hay un placer especial en poder anticipar la respuesta del otro: la sensibilidad especial de los pezones de ella o la forma en que a él le gusta que ella le acaricie los testículos, o una posición determinada en la que ambos sienten mejor. Ya no existen las ansiedades ni las dudas sobre si «lo está haciendo bien». Un hombre maduro, felizmente casado, lo describió así:


  —A veces pienso en mi mujer y en mí como en dos animalillos satisfechos que hacen el amor con la misma naturalidad con que comen y duermen juntos. Así de bien nos llevamos.


  Ese contento sexual está al alcance de todos, si le permitimos existir. Es la compensación del letargo que produce la rutina de nuestra vida diaria juntos. Hemos analizado los peligros de caer en rutinas sexuales aburridas, sin el sabor de la aventura; no olvidemos los consuelos y los placeres relajados que pueden derivar de esas rutinas.


   


  El amor a uno mismo


   


  Una «rutina» que a menudo provoca que las parejas se deslicen hacia la apatía sexual es hacer el amor siempre en la misma posición. Hoy es poco probable que una pareja no conozca todas las alternativas a la posición tradicional del misionero (la mujer acostada de espaldas y el hombre encima de ella), sin embargo, muchas parejas no se deciden a experimentar esas variantes, en particular la posición inversa en que la mujer está encima del hombre. Como hemos visto, algunos hombres se resisten a probar esta posición porque pierden el lugar dominante, ya no controlan la situación y eso les produce ansiedad. Y muchas mujeres se resisten también por razones similares. Las hace sentir «demasiado agresivas» y eso no les parece «propio de una dama». Pero hay otro motivo de resistencia por parte de las mujeres aunque deseen alguna variedad; les avergüenza su aspecto.


  Cuando la mujer está encima del hombre, su torso, los pechos y el vientre son totalmente visibles para el compañero, no así en la posición del misionero, en la que, cara a cara, él apenas ve el cuerpo de su compañera. Y para la mujer que no está satisfecha con el aspecto de su torso, especialmente de sus pechos, la vergüenza que siente mientras hace el amor le impide a menudo entregarse a sus deseos sexuales.


  —No me siento sexual cuando me exhibo de esa manera —me confesó una mujer—. Me imagino cómo me ve Bill… cómo mi pecho izquierdo está más bajo que el derecho, y los dos un poco caídos, y la cicatriz de la cesárea… No parezco una chica atractiva de ningún modo.


  —¿Se ha quejado Bill de su aspecto? —le pregunté—. Él me ha explicado aquí, en este consultorio, que se excita con sólo mirarla.


  La mayoría de nosotras, y también de los hombres, tiene ideas espantosas en cuanto al propio aspecto. Podemos pasar horas haciendo la lista de los «defectos» de nuestros cuerpos, de cada flaccidez y arruga, de cada manchita y bulto. No creo conocer a una sola mujer que esté completamente satisfecha con sus muslos. Casi todas las mujeres parecen pensar que fueron seleccionadas por el Creador para tener muslos deformes o gordos. También es muy rara la mujer que se siente satisfecha con sus pechos. O son demasiado pequeños o demasiados grandes, o asimétricos, caídos o con los pezones no lo suficientemente «rosados». El problema con los pechos es que en realidad no se parecen a los de nuestras muñecas Barbie ni a los de las aspirantes a starlettes, ni a los de las siliconadas playmates: grandes como melones, duros como pelotas de fútbol y con los pezones apuntando al cielo como pararrayos. Si nos aferramos a esos modelos estaremos para siempre condenadas a la vergüenza. La confusión que existe respecto de cómo deberían ser nuestros pechos está demostrada por la estadística en cirugía plástica: en Norteamérica, la gran mayoría de las mujeres que se operan para corregir sus pechos, los quieren de mayor tamaño; en Holanda, la mayoría de las que se operan es para reducirlos. El busto perfecto parece existir sólo en nuestra imaginación.


  Si estamos convencidas de que estamos «horribles», ¿cómo es posible hacer el amor de forma libre y desinhibida? ¡Sólo con las luces apagadas y las sábanas hasta la barbilla! Esa es una terrible limitación que nos imponemos, una limitación que elimina el placer visual de contemplarse el uno al otro y que nos empuja al abismo de la insatisfacción sexual. Porque hacer el amor cuando nuestro aspecto nos hace infelices es como ir a una fiesta convencidas de que el vestido que llevamos nos sienta mal En lo único que podemos pensar es en el vestido. Y peor todavía, sentirse fea hace que nos volvamos feas para nuestros compañeros.


  —Tanto ha protestado Gail por sus muslos que al final me convenció de que son horribles —me comentó su marido.


  Una visión negativa de nuestra propia imagen acaba por convertirse en realidad. Usted es bella si se siente bella, como nos decían nuestras madres. Los hombres y las mujeres que actúan, que se mueven como si fueran atractivos, resultan atractivos a los demás. Por desgracia, lo opuesto también es cierto, y la mayoría de nosotras vive con una mala imagen de sí misma.


  Algo que siempre pido a la persona o a la pareja que viene al


  consultorio es que compre inmediatamente un espejo largo y lo instale en su dormitorio. Es el momento de empezar a mirarnos y a sentimos bien con nosotros mismos. Este es el primer ejercicio del «amor a uno mismo» que indico:


  Todos los días, durante cinco minutos, en privado, desvístase y mírese, de pies a cabeza, frente a un espejo largo. Mire especialmente lo que encuentra atractivo. Este no es un ejercicio tipo Polyana para ver lo «bueno» y lo «bello» en general. Todos tenemos líneas, partes y ángulos especiales de nuestro cuerpo que nos agradan, así como cuando observamos nuestro rostro en el espejo tenemos perspectivas y poses favoritas que nos gustan. No contemple su «figura»; mire las líneas y las formas que le agradan. Por una vez céntrese en lo que le gusta de su cuerpo y no en lo que no le gusta.


  Y durante todo ese tiempo hable consigo misma, haciendo algún comentario casual, como: «Mi nuca tiene algo de tierno y sugestivo, ¿no? Con razón a él le gusta acariciarla».


  O bien:


  «Cuando me giro así, la línea de mi pecho es bastante hermosa. Como la de una estatua.»


  O (un hombre):


  «Cuando me paro bien erguido, mis hombros se ven fuertes y rectos. No está mal.»


  No deje de mirar ni un lugar. Revísese bien.


  La verdad es que la mayoría de las personas a quienes les disgusta su cuerpo rara vez, o nunca, lo han visto. Casi todas las imágenes que tenemos de nosotros mismos son sólo producto de la imaginación. Contemplar nuestro cuerpo cinco minutos al día puede cambiar todo eso; mi experiencia indica que ocurre así. Sólo el hecho de ponemos a mirar nuestro cuerpo nos hace sentir más cómodos con él. Nos damos cuenta de que nuestro cuerpo, como nuestra cara, son expresiones de lo que somos. Como me dijo una mujer:


  —Un día, cuando estaba haciendo el ejercicio, me di cuenta de que durante años me sentí horrible porque no era como Bo Derek. Pero, de repente, en mi cabeza apareció la imagen mía en el cuerpo de Bo Derek. Y fue algo tan ridículo que me reí a carcajadas. Y entonces se me ocurrió que si cambiara todo, la cara también, ya no sería yo.


  Camus dijo que toda persona de más de cuarenta años es responsable de su propio aspecto. Con eso no quiso decir que si no seguimos un régimen estricto y hacemos todos los días la gimnasia de Jane Fonda la culpa sea nuestra; quiso decir que cuando llegamos a los cuarenta años nuestras caras y cuerpos expresan lo que somos, cómo vivimos y cómo hemos vivido. Si nos gusta nuestra personalidad, nos gusta nuestro cuerpo. Son conceptos inseparables. Y así como no podemos aceptar el amor hasta que nos amamos a nosotros mismos, tampoco podemos compartir nuestro cuerpo de forma libre y desinhibida con nuestra pareja hasta que nos sentimos satisfechos con él.


  El paso siguiente del ejercicio del espejo es más difícil: consiste en observar detenidamente nuestros genitales.


  ¡Oh! (Los oigo protestar. Esa es la reacción inicial de casi toda la gente a quien aconsejo el ejercicio.) Perdone, pero no creo que quiera conocerme tan bien. De todos modos, ¿no es mejor dejar algo de misterio en algunas cosas?


  El llamado «misterio» de nuestros órganos sexuales reside en que pensamos que son unos apéndices feos, marchitos, antiestéticos, sin haberlos observado jamás. No, porque no los hemos observado jamás.


  La vergüenza por nuestros órganos sexuales comienza, según el mito, con Adán y Eva. Desde la infancia nos han enseñado a cubrimos «ahí», a tener las manos lejos de «ahí»; es inmoral. El mensaje permanece y se expresa en formas peculiares. Por ejemplo: la mayoría de los hombres se lavan las manos después de orinar, después de haber tenido el pene en la mano, y no antes, como si las manos se ensuciaran al estar en contacto con el pene más que a la inversa. Sí, todavía creemos que «ahí» es sucio aunque lo tengamos bien tapado todo el día.


  Son esas partes de nuestro cuerpo, «feas» y «sucias», las que compartimos con otra persona durante el acto sexual. ¿Es para asombrarse entonces que nos sintamos tímidos y avergonzados cuando nos metemos en la cama, y que esa vergüenza nos haga menos libres y desinhibidos en el amor? El ejercicio que sigue está destinado a acabar con esas inhibiciones:


   


  En pie frente al espejo observe con atención sus genitales. La primera vez hágalo fría y objetivamente, como un médico que realiza un examen.


   


  (Mujeres) Con ambas manos separe los labia mejora, los labios exteriores de la vagina, y mire el interior. Ponga en el suelo un espejo más pequeño y sitúese de forma que pueda verse desde abajo. Luego siéntese frente al espejo para mirar más de cerca.


  (Hombres) Levante el pene, retire la piel hacia atrás y observe bien la cabeza y debajo del pene.


   


  Describan en voz alta lo que ven.


   


  Otra vez ocurre lo mismo. El simple acto de mirar nuestros genitales puede ayudarnos mucho a sentimos más cómodos con ellos. Después de todo, no parecen tan «grotescos» ni «sucios» como imaginábamos. Son simplemente partes nuestras no fácilmente visibles, como las corvas o los glúteos. No son «cosas» independientes que agregaron en el último momento a nuestros cuerpos prístinos.


   


  La cita a ciegas durante treinta años


   


  Hace unos años, una pareja de más de cincuenta años vino a consultarme porque hacía un año que no tenían relaciones sexuales y el marido en particular estaba sumamente perturbado y frustrado por la falta de sexo en su vida. Para averiguar algo más sobre los dos, les pedí que me describieran una noche típica de amor antes de que eso terminara.


  —Todo era perfectamente normal —me dijo la esposa—. Por lo general yo me acostaba primero, apagaba la luz y esperaba que Bob se acostara a mi lado. Nos abrazábamos y besábamos durante un rato, y entonces yo me quitaba el camisón y Bob el pijama y empezábamos…


  Lo que para esa pareja resultaba «perfectamente normal» era hacer el amor sin ver nunca sus cuerpos desnudos. En realidad habían tenido una cita a ciegas durante treinta años. No es de extrañar que después de tantos años aún no se sintieran realmente cómodos en la cama. El cuerpo de cada uno seguía siendo extraño, vergonzoso. Habían llevado el recato a tal extremo que eliminó el sexo.


  Por supuesto que esa pareja era anticuada al límite, pero en menor grado muchos de nosotros todavía no nos sentimos cómodos con nuestro cuerpo ni con el de nuestro compañero. En realidad nunca más volvemos a observar con detenimiento a nuestro cónyuge. Y muchos de nosotros, ante ciertas partes del cuerpo de nuestro cónyuge, cerramos los ojos.


  Una mujer que hace el amor regularmente con su esposo me confesó que nunca mira el pene cuando lo toca.


  —Automáticamente miro hacia otro lado o cierro los ojos —dijo ella—. ¿Qué puedo decirle? A mí me parece un cíclope rojo y agresivo.


  Esa mujer tenía una vida sexual activa y frecuente, sin embargo venía a verme porque rara vez quedaba satisfecha con el coito. Pero, ¿cómo podía encontrar satisfacción si pensaba que el pene de su marido (y todos los penes) era tan feo que no podía mirarlo? ¿Cómo podía sentirse bien con el sexo si no se sentía cómoda con la parte más sexual del cuerpo de su esposo?


  También he hablado con muchos hombres que sentían aversión a mirar ciertas partes del cuerpo de su esposa, especialmente las partes genitales. Observar la vagina de su mujer les producía angustia, y en algunos casos los enfriaba de inmediato. Un hecho simple es que no podemos tener una relación sexual enteramente satisfactoria si no nos sentimos bien con nuestros cuerpos en forma recíproca, tanto visual como táctilmente.


  Hay muchas maneras de estar juntos y desnudos que pueden producirnos menos ansiedad y más comodidad. Y esas maneras no tienen por qué ser situaciones potencialmente sexuales en el sentido de que sean el preludio del coito, pero por lo menos son situaciones en las que el sexo es una posibilidad, en las que podría ocurrir el contacto sexual aunque no necesariamente.


  A la pareja que mantenía una cita a ciegas desde hacía treinta años le aconsejé el ejercicio siguiente:


   


  Por turno, lave cada uno la cabeza del otro. Para empezar, si eso les resulta más cómodo, usen trajes de baño. Hagan un verdadero masaje capilar. Y mientras lo hacen, miren con atención el cuerpo de su compañero. Concéntrense en lo que encuentran atractivo. Si lo desean, díganle al cónyuge lo que piensan.


  Más adelante, cuando ya se sientan más cómodos, practiquen el ejercicio sin los trajes de baño.


   


  Cosas así eran las que solíamos hacer espontáneamente al principio de nuestra relación. ¿Por qué dejamos de hacerlo? Lavarnos mutuamente la cabeza, masajeamos con aceites y lociones, cortarnos el pelo, son actividades simples que nos acercan de una forma en que no lo logran las conversaciones largas, las cenas fuera de casa ni el cine. Estando desnudos, juntos, en una atmósfera tranquila, sin ninguna exigencia sexual ni las ansiedades que la acompañan, podemos miramos el uno al otro con placer. Por el simple hecho de tocamos y masajeamos comenzamos a sentirnos relajados y cómodos. Nos sentimos bien, y por eso nos sentimos bien con nuestro compañero. Y con frecuencia se produce naturalmente el contacto sexual.


  Rara vez comienza el sexo en las cimas de la pasión. Comienza con la observación tranquila de nuestros cuerpos.


   


  Contra las camas separadas


   


  Cuando empecé a aprender inglés me sorprendió descubrir que la expresión «dormir juntos» significaba lo mismo que «tener relaciones sexuales».


  Yo pensaba: «dormir es dormir y el sexo es el sexo. ¿Quiénes hacen el amor cuando duermen?».


  Estaba equivocada. Resulta que en cierto sentido todos hacemos el amor cuando dormimos. El sueño es una actividad sexual.


   


  En el transcurso de la noche todos nos excitamos y enfriamos muchas veces durante el sueño. Resulta así que el sueño puede ser el preludio natural del acto sexual. En medio de la noche, o por la mañana temprano, puede que nos acerquemos con toda naturalidad a nuestro cónyuge debido a una excitación experimentada mientras dormimos. Qué pena que en la práctica, para muchos de nosotros, «dormir juntos» y «hacer el amor juntos» sean actividades diferentes.


  Mi opinión personal es que las camas separadas han hecho disminuir el sexo marital más de lo que cualquiera sospecha. Dormir sin tocarse ni un momento, sin un brazo que se cruza sobre el pecho del cónyuge, sin la mejilla apretada contra el cuello. Hemos abandonado el mejor juego sexual previo del mundo. Dormir juntos y desnudos parece ser un arte perdido en estos días, y con él se ha perdido una gran sexualidad potencial. Al dormir separados nuestros cuerpos van resultando extraños para uno y otro. Perdemos la ternura y el estímulo del toque casual. A las parejas que vienen al consultorio porque hacen el amor con poca frecuencia, a menudo les ofrezco este simple consejo:


   


  Pongan la calefacción, dejen el camisón y el pijama en la cómoda, y duerman juntos. Sí, solamente dormir. Pero quédense dormidos con sus cuerpos desnudos en contacto, de forma que ambos se sientan cómodos.


  Si los dos están de acuerdo, hagan el trato de que cualquiera puede despertar al otro para hacer el amor.


  Casi todas las parejas se sorprenden de que ese simple cambio de costumbre pueda revitalizar la vida sexual sin esfuerzo aparente.


  ¡Un momento! (Oigo exclamar a algunos de ustedes.) Tenemos camas separadas por un solo motivo: para poder dormir tranquilamente toda la noche. Y ninguno de los dos puede dormir con el brazo o la pierna del otro encima de su cuerpo.


  Sé muy bien que muchas parejas eligen camas separadas porque uno o los dos cónyuges no pueden dormir si tienen sus cuerpos en contacto. Uno se queja de que el otro «da muchas vueltas». Otro se queja de que él «la aplasta». Los dos se quejan de «batallas por el territorio» y se empujan uno a otro hacia los bordes de la cama. También se producen las «peleas por la manta». La guerra dura toda la noche. Supongo que en alguno de estos casos la solución está en las camas separadas. Pero, repito, mucho potencial sexual se pierde de esa manera, y creo que es conveniente volver a aprender y practicar el dormir juntos. Un pie tocando otro pie puede marcar toda la diferencia. Y cuando le damos una oportunidad a la idea de dormir juntos, muy pronto descubrimos que el contacto físico que antes nos irritaba u oprimía ahora empieza a ser una fuente de placer. Y en particular vamos a descubrir que hacemos el amor más a menudo.


   


  «Te muestro lo mío si me muestras lo tuyo»


   


  La mejor manera para llegar a sentirse cómodo con los respectivos órganos sexuales es jugar a «te muestro lo mío si me muestras lo tuyo», pero esta vez no como un juego prohibido. Antes de que alguien proteste y diga que «es demasiado infantil», permítanme decirles una vez más que el mejor sexo que podemos disfrutar es el juguetón e infantil, incluso el regresivo. No hay nada de maduro en el sexo mismo: sólo en sus consecuencias e implicaciones. Jugar a «te muestro…» puede conducirnos a un estado de ánimo relajado y hasta travieso, lo que reduce las ansiedades que sufrimos al observar respectivamente nuestros cuerpos.


  Sitúense los dos desnudos frente a un espejo largo en el dormitorio. De uno en uno, mírense de la misma forma en que se hubieran mirado si estuviesen solos. De los pies a la cabeza observe lo que le agrada de su cuerpo. No pase nada por alto. Dígale a su cónyuge lo que ve y lo que le gusta.


  Ahora concéntrese en los genitales usando un espejo más pequeño. Con sus manos muestre los genitales a su compañero, «los externos y los internos», los lugares especialmente sensibles.


  Luego prosigan el juego en la cama. Como si jugaran a «médicos».


   


  Por tumo, examinen con atención los genitales del cónyuge. Observen bien cómo son, cómo trabajan; tóquenlos siempre con suavidad.


   


  Este no es un juego «sexual» per se; no conduce necesariamente a la excitación o al contacto sexual. Es sólo una manera de superar la angustia que pueden producir los genitales del otro, el hecho de mirarlos o que nos los miren. A algunas parejas muy perturbadas (consciente o inconscientemente) por la «suciedad» de los órganos sexuales les sugiero que practiquen el juego en el baño y se laven mutuamente los genitales mientras los inspeccionan.


  Pero este juego «inocente» no necesariamente debe concluir ahí. Muchas parejas experimentan un gran placer, relajado, divertido, hasta hilarante, cuando juegan como criaturas con los respectivos órganos sexuales. Una mujer me contó que ataba cintas en el pene de su marido; otra que empezó a cantar ante el pene porque le recordaba «un micrófono». Y un hombre me dijo que llevaba una linterna a la cama cuando jugaban a «médicos». Todos me dijeron que se habían divertido mucho. Uno confesó:


  —Qué alivio fue jugar solamente.


   


  «No puedes rechazarlo hasta que lo hayas probado»


   


  Como en muchas otras cosas, mis padres tenían una regla sobre la comida: «No tienes la obligación de comértelo todo. Pero no puedes rechazar nada hasta que lo hayas probado».


  Es una regla razonable y la encuentro muy aplicable al sexo también. En lo que se refiere a las secreciones sexuales, el semen o la secreción vaginal, les digo que no las rechacen hasta que las hayan probado.


  Muchos de nosotros pensamos que esas secreciones son sucias. La sola idea de tenerlas en la boca nos hace sentir incómodos. Y así es como nos privamos de una variación sexual muy placentera que convierte el sexo matrimonial en aventura: la estimulación oral—genital. Si sentimos aversión a recibir en la boca las secreciones sexuales, ¿qué nos indica eso sobre lo que sentimos respecto de nuestros órganos sexuales? Una mujer me dijo que estaba muy bien que el marido eyaculara dentro de su vagina, pero que ella no quería tener en la boca esa «sustancia asquerosa». Lo que decía en realidad era que su vagina era un cubo de basura. Está bien que la «sustancia asquerosa» se deposite allí.


  ¡No sea absurda! (Dice la voz de protesta.) Hay una gran diferencia entre mi vagina y mi boca. Por lo menos en la vagina no siento el sabor.


  Es verdad. Y ahí quería llegar. Primero probemos nuestras secreciones y luego decidamos si las rechazamos o no. Esto es válido para ambos cónyuges y para las secreciones de ambos. Demasiadas veces he escuchado a hombres quejarse de que se sienten «rechazados» por sus esposas porque éstas no les permiten eyacular en la boca o se niegan a tragar el semen. Pero esos mismos hombres no quieren besar a sus esposas si éstas tienen semen en los labios. De la misma forma, hay mujeres que ansían que sus maridos les hagan el amor oralmente, pero la sola idea de besarlos después las hace sentir mal. En algún momento de la vida hemos asociado nuestras secreciones sexuales con los excrementos; como si fueran «desechos del organismo» y no «jugos del amor». No sentimos aversión a las lágrimas de otra persona, ¿por qué debemos sentirla por las secreciones sexuales? Repito: no las rechacen hasta que las hayan probado.


   


  Por tumo, mojen sus dedos en el semen y pruébenlo como si estuvieran probando una «salsa» nueva. Describan su sabor el uno al otro.


   


  Nuevamente por tumo, prueben las secreciones vaginales (otra «salsa») y descríbanse el gusto.


  Los resultados de este ejercicio para la mayoría van desde «no es tan malo» hasta «pegajoso»; raramente resulta tan desagradable como habíamos supuesto. Gomo me contó una mujer que le dijo al marido, bromeando, después de probar:


  —Con un poco de pimienta y albahaca podría pasar.


  La idea tras este ejercicio, y todos los del capítulo, es simplemente eliminar las ansiedades y aversiones que se oponen a que nuestros cuerpos «se hagan amigos». Porque los cuerpos «amigos» hacen mejor el amor.


  Capítulo 11


  El arte de usarse mutuamente


  UNA pareja atractiva, de unos treinta y cinco años, Penny y Rick L., empujados por lo que ellos llamaban «las calmas sexuales», vinieron a verme con la esperanza de descubrir qué había fallado en su matrimonio. Durante los primeros años, antes y después de casados, la relación sexual había sido maravillosa, pero después, como lo expresó Penny:


  —Empezó a ser una obligación y luego llegó el aburrimiento.


  —¿Qué hacían antes los dos que ahora ya no hacen? —les pregunté.


  Penny y Rick se encogieron de hombros.


  —Siempre hacemos más o menos lo mismo —dijo Rick—, pero ya no somos capaces de hacerlo como antes.


  —Tal vez es hora de que prueben algo diferente —propuse—. Sus gustos sexuales cambian, así como cambia el gusto por las comidas, los libros y todo lo demás. ¿Han hablado últimamente sobre sus más profundos deseos sexuales? ¿Sobre lo que les gustaría que les hicieran en la cama? ¿Dónde quisieran que los acaricien?


  Otra vez se encogieron de hombros y parecieron sentirse un poco incómodos. Después de algunos argumentos, Penny me confesó lo que le impedía hablar con Rick sobre lo que ella deseaba que él hiciera en la cama:


  —Me parece que explicar ese tipo de cosas quita toda la magia del sexo. Me parece tan frío sentarme ahí y decirle: «Quiero que me toques aquí de esta manera y allá en esta otra forma». No es romántico. Parece una conversación de negocios. Antes nunca lo hice, y Rick sabía siempre exactamente lo que yo deseaba sin que tuviera que pedírselo.


  —¿Y si ahora él no puede leer su mente? —pregunté con ironía—. ¿Usted no va a sugerirle nada? Quiere decir que si él la amara de verdad sabría exactamente qué es lo que tiene que hacer…


  Penny sonrió sin mucho entusiasmo y me dijo:


  —Sí, algo así…


  Demasiadas parejas se frustran por el mito «si me quisieras de verdad sabrías lo que tienes que hacer» y terminan durmiéndose todas las noches sin lograr lo que realmente desean. Dicen que el amante perfecto sabría «por instinto» cómo excitarles, solamente mirándoles los ojos y el cuerpo, apenas tocándoles. Y dicen que algo falla en la relación si el amante no tiene (o ha perdido) ese «instinto».


  Los compañeros del alma proporcionan otra variante del mito: «Somos tan iguales», dicen, «que supongo que lo que me gusta a mí le agrada también a mi pareja, así que no hay necesidad de disipar la magia hablando de ello». Esas personas sentirían que no están «realmente cerca» si sus gustos sexuales fueran algo diferentes; si uno prefiriera que lo tocaran aquí y no allá. Penny y Rick se aferraban a otra variación del mito «si me quisieras…»: el «mito del compañero invariable». Me dijeron que seguían haciendo las mismas cosas en la cama que cuando se casaron, y Penny insistía en que «en aquellos buenos tiempos» Rick no tenía que preguntarle qué era lo que le gustaba. Nunca se le había ocurrido a ninguno de los dos que los gustos sexuales del otro podían haber cambiado. Que a lo mejor Penny había descubierto un lugar más sensible que le gustaba que le acariciaran, o que Rick tenía en su mente una fantasía sexual nueva y hacía meses que ansiaba probarla. Y a ninguno de los dos se le había ocurrido expresar al otro esos cambios. Y todo el error en nombre del «amor». El ejemplo más sorprendente del mito del compañero invariable lo tuve en mi consultorio cuando una mujer dijo que ansiaba que su marido le acariciara los pechos.


  —¡Pero me dijeste que no te gustaba que te tocaran los pechos! —exclamó el marido.


  —Eso fue hace quince años —replicó la mujer.


  En conjunto, las variaciones del mito «si me quisieras de verdad sabrías exactamente lo que tienes que hacer» constituyen uno de los mitos «románticos» más destructivos y, en mi opinión, uno de los más absurdos. ¿Exigiríamos siempre que en el restaurante nuestro compañero supiera «por instinto» qué es lo que preferimos comer, si lenguado o salmón, roquefort o manchego? Creo que no. Entonces, ¿por qué sostener esa idea imposible en el dormitorio?


  La respuesta se encuentra no tanto en lo «romántico» como en la vergüenza. Tenemos miedo de decir qué es lo que deseamos en la cama porque no queremos parecer egoístas ante nuestros compañeros ni ante nosotros mismos. Ese es el peor de los «pecados» sexuales. Expresar lo que deseamos, sin excusas ni coartadas, significa solamente que queremos gozar lo más posible del placer sexual.


   


  El primer mandamiento del sexo matrimonial: satisfacerse


   


  El egoísmo tiene mala fama en el sexo, en particular en el sexo matrimonial. La sola idea de pensar en uno mismo en la cama matrimonial, de centrarse en uno, de pedir lo que uno desea, basta para hacer enrojecer de vergüenza a la mayoría.


  «Pero lo que hace que un matrimonio funcione es dar y compartir», dice la gente cuando yo sugiero que trate de ser más egoísta sexualmente. «Debemos comprometemos a satisfacemos mutuamente: el matrimonio es un compromiso al cincuenta por ciento.»


  O dice:


  El amor verdadero es generoso. No pide nada, especialmente en la cama.


  O bien:


  «El sexo egoísta es para los cerdos y las ninfomaníacas. Yo sólo quiero el sexo con ternura, gracias.»


  Pero a todo eso yo respondo:


  —El sexo egoísta es lo mejor para que ambos gocen de cada uno. En la cama, dos personas egoístas consiguen lo que ambas quieren. En lugar de ser el matrimonio un compromiso al cincuenta por ciento, debe ser al ciento por ciento. Y si eso significa que los dos son unos cerdos, muy bien, porque los cerdos sensuales se divierten mucho más en la cama que las personas que se preocupan por el sacrificio y la obligación de satisfacerse mutuamente y que nunca lo logran.


  Antes vimos que los donjuanes y otros trabajadores sexuales que se preocupan por complacer a sus compañeras y por halagarse a ellos mismos a menudo se pierden el placer sexual porque no se preocupan de sus propios deseos sexuales; en resumen: aunque parezcan egoístas, no lo son lo suficiente. De la misma forma, los trabajadores y las esposas obedientes que hacen una carrera del «hacerlo bien» y de «ceder» convierten el acto sexual en una empresa aburrida por enfocar toda la atención en la forma de responder del cónyuge y no en la propia. Así como las mujeres «femeninas» que insisten en que no es «propio de una dama» ser agresiva en la cama, y el «macho» que insiste en que sería humillante tener el papel pasivo, todos sacrifican la satisfacción sexual porque tienen miedo de ser «cerdos».


  Pero la verdad es que el sexo dirigido a complacer al otro o a lograr la concreción de un ideal «masculino» o «femenino» lleva a menudo al aburrimiento y a la frustración. Y sólo se necesita un cónyuge insatisfecho para destruir una relación. A la larga no es el egoísmo sexual el que cobra su cuota en el matrimonio, sino la generosidad sexual.


   


  Aprenda a ser cerdo


   


  —Mi marido nunca se acerca y me pide que hagamos el amor —me contó una mujer—. En lugar de eso vaga por la casa malhumorado durante unos días hasta que yo le pregunto qué le pasa y entonces él gruñe: «¿Qué pasa? Hace una semana que no tenemos relaciones. ¡Eso pasa!».


  Y un hombre me contó que su mujer nunca le dice que quiere el coito.


  —Espera hasta que yo inicie la acción y entonces, cuando ya estoy excitado, dice: «Estuve insinuándotelo toda la semana… Me preguntaba cuándo ibas a darte cuenta».


  En los dos casos, esas personas simplemente no podían decir qué era lo que deseaban, y cuando finalmente eso «sucedía» ya era sin alegría y con cierto rencor; todo por ser tímidas o no querer parecer egoístas.


  Aprender a ser cerdo requiere que dejemos de juzgar el egoísmo sexual como negativo y que empecemos a verlo como algo placentero y positivo. Usarse mutuamente es positivo; es un acto de confianza y de afecto, como «usar» la camisa o la raqueta de tenis favorita o ir al restaurante preferido, todo es un signo claro del cariño que se siente por esas cosas familiares de la vida. Egoísmo sexual significa satisfacerse totalmente con la ayuda del cónyuge. Significa cambiar las pautas establecidas durante todos los años de matrimonio sobre cómo desea usted su satisfacción sexual y quién inicia el sexo. En lugar de deprimirse, de proclamar que se siente mal o de fastidiar al compañero con la exigencia del coito, significa superar la timidez, la vergüenza y las ambigüedades y decir directamente a su compañero que quiere hacer el amor.


  En lugar de esperar lleno de frustración y de rabia a que su compañero «le lea la mente» para conocer sus deseos y necesidades sexuales, debe demostrarle qué es lo que quiere y cómo lo quiere.


  En lugar de jugar a la «mártir» o a la «dama», a «míster cortesía» o al «superamante», significa dedicarse a buscar su propio placer sexual… ¡Primero!


  Ya estoy oyendo a algunos de ustedes:


  —¡Un momento! Según usted, parece que sólo uno de los cónyuges va a logar su satisfacción: el egoísta.


  No, el egoísta solo no. Los dos egoístas. Los dos miembros de la pareja. Jamás sugeriría que uno fuera «sacrificado»; lo que estoy diciendo es que ambos cónyuges se comprometan a satisfacerse mutuamente y a hacerlo exactamente como cada uno quiere. Hay un mundo de diferencia entre un solo cónyuge generoso y los dos «mutuamente generosos».


  Este «compromiso» es muy serio y a mucha gente le resulta difícil hacerlo, pero si se prueba con el espíritu de un juego o un ejercicio puede llegar a cambiar todo el enfoque de la vida sexual de la pareja.


   


  Da y recibirás


   


  Hagan el trato entre los dos de pedir lo que quieran sexual— mente y cuando lo quieran durante dos semanas.


  No espere hasta que le parezca que su compañero está de humor para acceder a su petición. No siga su inclinación natural hacia la timidez o la vergüenza. Y no tenga miedo de explicar claramente o demostrar qué es lo que desea.


  Dense autorización mutuamente para pedir cualquier cosa, hasta para despertar al cónyuge a las tres de la mañana y decirle: «Ahora».


  Pero también permita siempre a su compañero la prerrogativa de decir: «No tengo ganas ahora de hacer el amor, pero si lo deseas te masturbaré con mucho gusto. O te abrazaré mientras te masturbas». Deben aceptar esas respuestas sin comentarios.


  Pida lo que realmente desea. No se autocensure pensando que lo que desea es demasiado «primitivo» o «loco» o «sucio». Y no trate de adivinar si a su compañero le gustará o no. Atrévase y pida. Puede que la respuesta de su compañero le sorprenda. Podría ser que ésos fueran sus deseos también. Preguntar no hace daño, y no hay que sentirse herido ni rechazado si se le niega todo lo que usted desea.


  Y no se aflija si su «deseo más salvaje» resulta bastante domesticado o si ni siquiera tiene fantasías alocadas. Usted no ha de superar ningún récord, lo único que tiene que hacer es satisfacerse exactamente en la forma en que lo desea.


  Si alguno de los dos piensa que el trato es desigual, especifique cuántos «favores sexuales» puede pedir cada uno en esas dos semanas.


  Y por último, lo más importante: concéntrense en sus propios deseos y sensaciones sexuales, no en los de su compañero. En realidad, debe comenzar a olvidarse de su compañero. Cierre los ojos si eso le facilita la concentración en lo que está sintiendo. Y si comienza a sentirse culpable de egoísmo aleje la culpa de su mente recordando que a su compañero le corresponde el próximo turno. En eso consiste la generosidad mutua.


  Como los ejercicios táctiles de la Primera parte, el éxito de este ejercicio depende de «pedir por tumo». La diferencia con los ejercicios de tacto es que éste no tiene límites. Se trata de que nos liberemos lo suficiente como para pedir cualquier cosa.


  ¿Y qué pasa si a mi compañero le da asco mi «deseo más ferviente»? (Oigo que dicen algunos.)


  Eso puede ocurrir. Ocurre a menudo, y en esos momentos usted puede llegar a avergonzarse mucho. Usted ha reunido todo su valor para revelar el más secreto de los secretos y su compañero lo recibe preguntando desdeñosamente: «¿Eso quieres?». Lo más probable es que usted desee no haber abierto la boca jamás. Usted ya se sentía culpable por su fantasía y ahora se siente decididamente pervertido.


  Pero espere un momento antes de renunciar a la aventura de compartir sus fantasías. En esto, más que nunca, la paciencia y la comprensión pagan dividendos a la larga. Tenga en cuenta que las fantasías de los machos y las hembras suelen ser diferentes. Lo que a ella le parece «divertido» a él le parece «normal», y viceversa. También ayuda recordar qué «feo» parecía todo lo concerniente al sexo cuando éramos pequeños. Cuando un niño se entera de cómo es el coito, le parece desagradable. A su compañero puede tomarle tiempo aceptar su «deseo loco», convencerse de hacerle ese favor sexual. Una negativa no cierra la puerta para siempre al aumento de nuestro repertorio sexual que incluiría todos los deseos de cada uno.


  Solamente en una relación comprometida podemos atrevernos a realizar nuestras fantasías. En la relación casual, aunque parezca libre, siempre corremos el riesgo de alejar a nuestro compañero ocasional si le expresamos nuestros deseos más locos. Pero en un compromiso a largo plazo, sabiendo que «mañana es su tumo», podemos atrevernos a ser egoístas… a intentarlo de nuevo al día siguiente.


   


  Lo suficientemente hombre para ser pasivo, lo suficientemente mujer para ser activa


   


  Es muy probable que la causa principal por la que los hombres acaban perdiendo las alegrías del sexo «egoísta» resida en que sienten comprometido su honor en la eterna representación del papel activo, de ser el que siempre inicia el sexo y el que controla el curso del coito. Es algo inherente a la idea de masculinidad, y esa idea la tienen también muchas mujeres. Sin embargo, las fantasías sexuales de casi todos los hombres a menudo contienen escenas en las que ellos yacen de espaldas mientras una mujer les hace todo lo que ellos desean, hacen «todo el trabajo» mientras ellos se limitan a relajarse en el placer. Algunos hombres imaginan, como escenario de esa fantasía, una «casa de masajes» con prostitutas, pero en su propia casa vuelven a desempeñar el papel de agresor y se pierden mucha diversión. La mujer agresiva sexualmente resulta amenazante para casi todos los hombres, representa la exigencia de dar satisfacción, o peor aún, ven a la mujer activa como si quisiera infantilizarios obligándolos a ser los «niños obedientes». Hemos analizado ya algunas maneras con las que los hombres pueden independizarse del desgraciado papel de agresor perpetuo; hemos visto los ejercicios táctiles encaminados hacia ese objetivo, los ejercicios de «desmamización» también, pero el paso más positivo es atender nuestras fantasías. En realidad es el primer paso para convertirlas en realidad.


   


  Déjela hacer el trabajo


   


  Imagine que está en una casa de masajes. Usted ha pagado y ahora yace desnudo en la camilla de «masajes». Entra una mujer desnuda y le dice que hará absolutamente todo lo que usted desea, que cada deseo suyo es una orden para ella.


  La mujer dice:


  —Quédese ahí tranquilo.


  Y ella hace todo el trabajo.


  Cuando le llegue el turno de ser egoísta con su compañera (lo que es parte del trato) haga que su fantasía se convierta en realidad. Convierta su dormitorio en la sala de masajes y deje que su compañera haga todo el trabajo.


  Si empieza a sentirse ansioso o fuera de lugar porque no controla la situación, aleje la ansiedad concentrándose en la fantasía y en sus sentimientos. Recuerde que usted «ha pagado» por ese privilegio con el trato que ha hecho con su compañera.


  Y no se preocupe por convertirse en «adicto» al sexo pasivo; es sólo una manera más de agregar variedad a su vida sexual.


  Casi todos los hombres que prueban este ejercicio admiten que experimentaron sensaciones que habían eludido desde que son adultos. Por primera vez desde que eran bebés pueden satisfacer pasivamente sus deseos sensuales. Y en cuanto al miedo de ser infatilizado o humillado por la experiencia pasiva, aprenden muy rápidamente que no siguen siendo bebés cuando la experiencia ha terminado. En cuanto se ponen de pie, nuevamente son adultos. En realidad, la mayoría de los hombres hace el descubrimiento paradójico de que sólo por permitirse esas regresiones pueden realmente ser maduros; solamente «relajándose como un bebé» de vez en cuando pueden vivir la vida adulta libre de tensiones dentro y fuera de la cama. Como me confesó un hombre:


  —Es difícil pensar que estuve casado quince años y nunca le pedí a mi mujer que me complaciera de esa manera. Creo que nunca me relajé tanto con el sexo.


  Nunca había sido egoísta.


  Las mujeres se niegan con frecuencia el placer sexual de una forma similar. Por el temor de que ser agresiva no es «propio de una dama», pasan sus vidas yaciendo pasivamente y reprimiendo sus impulsos activos. Como ya hemos visto, para muchas de esas mujeres el temor real es el de perder el «control pasivo», el poder de otorgar sus favores sexuales, su «sí» y sus «no», de mantener a sus compañeros bajo su dominio. Repito que la mejor manera para evitar esa trampa es experimentar las propias fantasías. Una y otra vez, las mujeres me dicen que uno de sus deseos más locos es tener un amante «esclavo», un hombre al que puedan «usar» para satisfacer sus caprichos sexuales. Esa fantasía puede formar parte del trato que haga la pareja.


   


  «Esclavo» por una noche


   


  Imagine que tiene un amante que hará todo lo que usted le pida, que obedecerá todas sus órdenes. Fantasee sobre cómo usaría el cuerpo de él para satisfacer sus deseos sexuales.


  Cuando le llegue el tumo de ser egoísta con su compañero, haga que esa fantasía se vuelva realidad. Haga de su compañero su esclavo por una noche; convierta a su esposo en su amante obediente. Si empieza a sentirse ansiosa porque le parece que su comportamiento no es «propio de una dama», aleje la ansiedad concentrándose en su fantasía y en sus sensaciones. Recuerde que tiene ese privilegio por el trato que hizo con su compañero. Y el próximo turno es de él.


  En los dos ejercicios, un cónyuge está en posición de exigir satisfacción sexual al otro, pero los ejercicios les resultarán más fáciles a los dos si las exigencias se hacen de manera positiva. En lugar de la queja negativa: «Nunca me haces esto o aquello», digan: «Lo que realmente quiero ahora es esto o aquello». Eso facilita al compañero responder positivamente. Pero no olvidemos que el compañero tiene derecho a decir: «Aún no estoy preparado para esa fantasía, pero quiero hacer algo mientras tanto». Y repito: todo debe expresarse de una manera positiva. El «no» es un «por ahora no», no un rechazo definitivo. Iría contra el espíritu del trato permitir que un «no» evite que el compañero vuelva a pedir la realización de su fantasía, aunque sea en otra oportunidad.


   


  Cómo ser generoso sin sacrificio


   


  «Ceder» a la exigencia del compañero es una carga. Es una garantía de que usted no disfrutará mucho mientras «cumple las etapas» sin ganas. Pero cuando sabe que no tiene que dar más de lo que quiere, que es totalmente justo decir por ejemplo: «ahora no tengo ganas, pero te masturbaré con gusto», o «estoy algo cansado, hagámoslo del modo perezoso» (véase el Capítulo 14: «Smorgasbord sexual»), entonces el sexo no es ya la amenazante «superproducción» y llega a ser, en ese momento, una parte casual, pero tierna, de la vida cotidiana. Pone al sexo en el mismo nivel generoso que cuando uno dice: «Yo no tengo apetito, pero


  con mucho gusto te prepararé un bocadillo», en lugar de decir con tono de martirio: «Está bien, lo haré, pero sólo para ti».


  El cambio de actitud puede marcar toda la diferencia en nuestras vidas sexuales. En lugar de que un cónyuge sea mártir y el otro culpable, tendremos dos personas que se sienten felices sin sensación de culpabilidad y sexualmente conformes. Hacer el trato convierte rápidamente al deber sexual en placer sexual. Como los padres que abrazan a sus hijos por amor y no por obligación, redescubrimos la satisfacción sensual de «dar» en lugar de «ceder». Irónicamente, el sexo egoísta (que da sólo lo que tiene ganas de dar) resulta la forma sexual más generosa.


  Capítulo 12


  Vámonos a la cama… con bocadillos


  «ESTAMOS demasiado ocupados para el sexo»


   


  Es la excusa que más oigo, sobre todo hoy, cuando trabajan maridos y esposas. Pero mi comentario invariable es: ¡tonterías!


  He hablado con centenares de parejas «demasiado ocupadas para tener vida sexual» a las que parece natural dedicar una hora entera a la preparación de sus comidas, que pasan por lo menos una hora viendo la televisión todas las noches y que salen con amistades dos veces por semana; van a clases, al gimnasio o a reuniones. En la lista de cosas cotidianas, el sexo está en último lugar, muy lejos de una receta de pollo, un programa de televisión y hacer ejercicio para que sus cuerpos se perfeccionen. Prácticamente han excluido el sexo de sus vidas.


  Para la mayoría de nosotros, «estar muy ocupados» es otra manera de evitar el sexo, otra forma de enfriarse sin aceptar con honestidad lo que se está haciendo. Decimos: «Miren todas las cosas buenas que hago. Las reuniones del comité, gimnasia, las clases, los conciertos», y así es como evitamos pensar en lo que no estamos haciendo y por qué. Al no tener tiempo para el sexo no nos enfrentamos a las ansiedades ni a los resentimientos, que son los únicos motivos verdaderos por los que {jasamos semanas y meses sin hacer el amor.


  Me dijo una mujer al borde de las lágrimas:


  —Todas las noches, cuando me acuesto y veo la espalda de mi marido, ahí en la cama, todo lo que pienso es que pasará un día más sin haber hecho el amor. Ya van seis semanas.


  Pero cuando seguí conversando con esa mujer me enteré de que ella iba tres noches por semana a su clase de aeróbic mientras el marido se quedaba solo en casa. No pasó mucho tiempo hasta que ella admitió que le daba vergüenza haber engordado un poco y que no iba a permitirse el sentirse sexual hasta que volviera a recuperar su figura.


  Y una pareja que atendí había caído en una depresión terrible porque habían hecho el amor una sola vez en tres meses. Pero cuando conocí sus horarios, apenas les quedaba un momento para relajarse y poder hacer el amor. Resultó que uno de los miembros de esa pareja encaraba los negocios como la forma de enterrar viejos rencores. Ella resentía el hecho de que durante años habían hecho el amor solamente cuando él quería; él estaba herido porque creía que su mujer había perdido el interés sexual por él. En lugar de hacer frente a esos rencores, habían dejado de enfrentarse en la cama.


  Para casi todos nosotros, no resulta fácil señalar las razones por las que nos permitimos tan poco tiempo para el sexo; a menudo resultan una combinación de las formas de enfriarnos que analizamos en la Primera parte. Pero el sexo tiene algo maravilloso, y es que no siempre hay que analizarlo, simplemente hay que practicarlo y los problemas se resuelven solos. La mejor manera que conozco para romper la pauta «muy ocupados» es meterse en la cama. La idea es tan simple que resulta cómica.


   


  Una noche por semana (el miércoles es un día neutro, agradable), compren una botella de vino y dos bocadillos cuando vuelvan del trabajo a casa. Y vayan a la cama con los bocadillos. No enciendan el televisor. Desconecten el teléfono y conecten el contestador. Y durante tres o cuatro horas coman, beban y diviértanse.


  Aquí es donde me interrumpen las risas, a veces nerviosas.


  ¿Está sugiriendo que tengamos un horario para el sexo?


  Desde luego. ¿Qué tiene de exótico? Casi todos hemos tenido días y horas para el sexo desde que comenzamos a practicarlo. Cuando teníamos una cita, ¿no sabíamos de antemano lo que íbamos a hacer después del cine, y en el apartamento de quién íbamos a hacerlo? Y viviendo juntos sin duda hemos desarrollado costumbres de días y horas para tener relaciones sexuales. El preferido nacional parece ser el domingo por la mañana. Así que a los principiantes les aconsejo que planifiquen de forma consciente y abierta, que la pareja se consulte igual que si se tratara de cualquier otro compromiso nocturno y se reserven tiempo, a intervalos regulares, para una noche de placer sensual mutuo. En resumen: que demos al sexo la misma importancia, como parte definida de nuestras vidas, que le damos a visitar a las amistades o ver el show de Bill Cosby. Y no se aflijan, la planificación no impide los acontecimientos sexuales fuera de programa; en realidad, el sexo organizado suele revitalizar el sexo espontáneo, como los ya olvidados coitos rápidos en el cuarto de baño por las mañanas. El sexo organizado es lo que mantiene a nuestros humores en circulación.


   


  «En realidad yo debería estar haciendo algo más importante»


   


  Para casi todas las personas que lo practican, trazar un círculo rojo en el calendario alrededor de cada miércoles del mes es un afrodisíaco maravilloso. Proporciona material a la fantasía, y es algo que se espera.


  Una mujer me contó:


  —Por lo general, comienzo a «calentarme» los miércoles alrededor de las diez de la mañana. Pienso: «¿Qué haremos esta noche?». Cuando llegan las tres de la tarde ya he hecho una o dos llamadas «obscenas» a mi marido a la oficina.


  Pero para otras personas, especialmente para los hombres orientados hacia el rendimiento sexual, saber de antemano que les espera una noche de sexo puede provocarles ansiedad, por lo menos los primeros miércoles. A las tres de la tarde, esos hombres pueden pensar «¡Qué calamidad! ¡Hoy nos toca! ¿Qué pasará si las cosas no salen bien? ¿Cómo me portaré?». Como veremos más adelante, el programa para esas soirées se prepara para eliminar ansiedades como la descrita.


  La risa nerviosa continúa.


  Está bien. Podemos programar el sexo una vez por semana. Pero… ¿toda la velada?


  Sí, toda la velada. Desde el momento en que llega a casa hasta que apaga el termostato y se dispone a dormir. Tres o cuatro horas, el tiempo equivalente de una cena fuera o una sesión de cine. Pero no hay que planificar una maratón sexual, sino una velada de juego amoroso, de juegos sensuales, de reencuentro con nosotros mismos y con nuestros cuerpos, y con los placeres tiernos que pueden brindarnos. El coito puede producirse en algún momento, o no. El resto es como un picnic, un picnic muy sexual.


  Sin embargo, a muchos de nosotros no nos convence la idea de dedicar una velada entera a los juegos y a la diversión sensual.


  —Pero nosotros estamos realmente ocupados —protestó una mujer—. Ciertamente no veo la posibilidad de disponer de toda una velada una vez por semana.


  —Cuatro horas me parece una enormidad —me dijo un hombre—. Es un montón de tiempo no productivo.


  A las protestas, sólo puedo responder con una pregunta: ¿Cuál es la importancia del sexo para usted y su cónyuge?


  Esta pregunta debe contestarse honesta y sinceramente antes de continuar. ¿Están conformes los dos con la frecuencia y la duración de sus vidas sexuales «espontáneas»? ¿Es su relación sexual realmente menos importante que otras actividades que le mantienen ocupado y fuera de la cama? Sí, dedicarse al placer compartido durante tres o cuatro horas es una concesión que se hacen. Pero el tiempo, ¿es mucho más que el que dedican a una cena o al cine? (Y agreguemos, ya que hace al caso, que es menos extravagante comprar una botella de Chablis y dos bocadillos especiales de atún.) Creo que no invierten más tiempo. Y pienso que cualquier pareja que se preocupe por mantener la vida sexual vital y excitante debe dejar de pensar que «debería estar haciendo algo más importante». Bastan uno o dos miércoles para demostrar a esas parejas que merecen esa concesión.


   


  Mucho tiempo, nada que hacer


   


  Casi todas las parejas me preguntan: «¿Qué se puede hacer durante tanto tiempo?».


  Muchísimas cosas; en realidad, tantas como para todos los miércoles de su vida. Para empezar sugiero que descorchen la botella, desenvuelvan los bocadillos y se desnuden. Éste va a ser un picnic nudista.


  A los que se preocupan por las migas y las manchas de mayonesa les recomiendo extender un mantel sobre las sábanas o, mejor aún, tener un juego de cama reservado para usarlo los miércoles. También, por cuestiones de confort, creo que conviene tener una estufa graduable. Deben olvidarse todas las preocupaciones materiales antes del picnic nocturno.


  Muy bien, comencemos. Tengan presente que hay una sola regla: No apresurarse por nada. Muchas parejas que conozco pasan más de una hora comiendo, bebiendo y mirándose uno a otro. A casi todos nosotros nos resulta raro contemplar la desnudez de nuestro cónyuge tranquilamente. Durante el resto de la semana apenas echamos vistazos al cuerpo que sale de la ducha y se pone el pijama. Y por lo general, cuando hacemos el amor, nos desvestimos y nos abrazamos casi sin miramos. Las noches de los miércoles son maravillosas para contemplamos con tiempo.


  Y para conversar. De nada especial, sólo la charla común sobre lo que pasó en el trabajo y lo que leimos en el diario. Pero ustedes están juntos en la cama, y desnudos, y mientras hablan también están mirándose. Y cuando usted estira el brazo para quitarle a su cónyuge esa manchita de mostaza en la barbilla, su dedo se detiene y luego sigue el contorno de la sonrisa. Es un placer puro, simple y sin apuro.


  Existe la posibilidad de que después de un rato uno o los dos quiera tocar al otro más íntimamente, pero les pido de nuevo: no se apresuren. Y no piensen a dónde puede llevarlos lo que hacen, porque tal vez todo eso conduzca solamente a comer más, beber, conversar y acariciarse. O tal vez los lleve a alguna sorpresa sexual que ninguno imagina. Una de las maravillas de esas noches planificadas es que por lo general incluyen más experimentación sexual que cualquier otra noche. El sexo espontáneo cae con demasiada frecuencia en los viejos hábitos y en las rutinas conocidas, cómodas, pero nada inspiradoras. Tomarse tiempo y mantener la actitud de «cualquier cosa es posible» puede abrir un paquete de sorpresas de delicias sexuales.


  Para pasar el tiempo, especialmente en los primeros miércoles conscientes, podrían practicar el Ejercicio de Tacto N.° 1. Es de autocomplacencia en alto grado:


   


  Con la luz encendida, tiéndase sobre la cama mientras su cónyuge toca y acaricia todo su cuerpo excepto los genitales (y los pechos). Esto debe hacerse no menos de quince minutos ni más de una hora, y usted vaya diciendo exactamente lo que desea, por ejemplo: «más lento, por favor», o «me encanta cuando oprimes mi vientre con las yemas de los dedos». Después usted hace lo mismo con su compañero.


  Este interludio puede dar el tono sensual y amoroso a toda la velada. Primero y principalmente permite superar la timidez que puede producir la idea de pedir placer. Cada uno permite al otro ser egoísta. Y al pedir se elimina la dificultad de leer la mente para saber qué quiere cada uno. El tacto prolongado sin contacto genital elimina la ansiedad Por turno, cada uno se relaja, se sensibiliza y responde. Renace la confianza y el bienestar que muchos de nosotros no volvimos a experimentar desde que éramos pequeños y nos acariciaban. El resultado es que usted sale del interludio sintiéndose maravillosamente con su cónyuge. Sin discusiones ni análisis, se disipan los rencores y se eliminan las recriminaciones. Después, naturalmente, suele hacerse el amor de forma desinhibida y sensual. Pero es algo que puede ocurrir o no; en particular el primer miércoles suele no ocurrir nada más. Muy bien. Coman, charlen y mírense. Ese primer miércoles pueden sentirse demasiado conscientes para hacer algo más que eso. Pero el solo hecho de pasar la velada de esa manera hará desaparecer la tensión que ambos pueden haber sentido. No hay desilusiones (confesas ni reservadas) para preocuparse. No hay necesidad de llegar a una meta. No hay obligación de provocar orgasmos. En particular, para el hombre orientado hacia el sexo de rendimiento, la actitud de qué será, será marcará la diferencia entre pensar en una noche de ansiedades y pensar en una velada de placer despreocupado y libre. Muchas parejas con las que he hablado mantienen ese ambiente sin obligaciones combinando varias cosas, haciendo dos o tres cosas de forma simultánea:


   


  «A veces él se acuesta boca abajo y lee algo del diario en voz alta, y yo me siento sobre sus glúteos y le masajeo la espalda».


  Y:


  «Una vez nos divertimos muchísimo haciendo la escena de Tom Jones: comiendo como si ése fuera un acto muy erótico. La mitad del tiempo lo pasamos riendo y la otra mitad tocándonos».


   


  Hacer varias cosas al mismo tiempo consigue que se rompa el ordenamiento categórico «primero comemos, después nos desvestimos, tenemos un poco de juego amoroso y luego hacemos el amor, y hasta mañana, querida». Podemos comer y acariciarnos al mismo tiempo. Y podemos interrumpir el coito para contar un chiste, si queremos hacerlo. No hay reglas, no hay un orden establecido. Y no hay necesidad de llegar al gran acontecimiento para mantenemos en buena forma atlética como los campeones.


   


  «¿Es prosaico?»


   


  Muchas parejas piensan que el picnic es demasiado prosaico. Como me dijo una mujer:


  —Comer atún con una mano y acariciarse con la otra me parece que no es nada romántico.


  No es que no sea romántico, pero carece de solemnidad. O sea, que es más divertido. En lo relacionado con el sexo, muchos de nosotros nos volvemos tan formales trabajando como los boy scouts para ganar una insignia. Al combinar varias actividades también las hacemos más livianas. Un entusiasta de los picnics nocturnos de los miércoles me comentó alegremente: —¡Qué alivio es haber quitado la solemnidad al sexo! Y la paradoja es que ahora que tratamos al sexo como una cosa más que hacemos, junto con comer bocadillos y resolver crucigramas, está resultando mucho más excitante.


  Y ya que tocamos el tema del «sexo romántico» (¿y cuál no lo es?), me parece que aquí también hemos caído en la trampa de las categorías. ¿Por qué el sexo romántico sugiere solamente luces suaves y champán, música de Ravel y murmullos?


  ¿Es menos romántico el atún y el diario? ¿O una batalla con las almohadas? ¿O un concurso de canto alpino bajo las sábanas? El sexo romántico debe tener algo más de lo que nos dicen las propagandas de perfumes. En realidad, los únicos límites son los de nuestra imaginación.


  Conozco una pareja que puede pasar horas pintándose mutuamente el cuerpo con los dedos. ¿No es romántico? Eso no es lo que me dicen.


  Otra pareja (ella es contable y él abogado; parece la pareja más conservadora del mundo) me cuenta que a ellos les gusta hacer algunas cosas cuando están desnudos y escuchan música circense. Me suena divertido.


  Más adelante, en «smorgasbord sexual», trataré los juegos con más detalles, pero por ahora lo que quiero decir es que si tenemos una imagen muy limitada del «sexo romántico» nos perderemos el banquete de la diversión sexual.


  Oiga… ¿No es ese asunto de quitamos la tensión de encima sólo un medio bastante elaborado de engañarnos? —los oigo protestar—. Eso del picnic es para que hagamos bien el amor, ¿no?


  Solamente si eso es lo que los dos miembros de la pareja quieren. Es cierto que en la mayor parte de los casos suele producirse la relación sexual orgàsmica, pero muchas veces ocurre que, por cansancio, ansiedad o simplemente por falta de ganas, no se tienen relaciones sexuales orgásmicas algún miércoles. Pero no existe ningún motivo para no aprovechar el picnic completo. Ustedes pueden llevar los bocadillos a la cama y pasar una noche agradable y amorosa sin ninguna estimulación genital. O pueden excitarse, hacer otra cosa y volver a excitarse sin llegar al clímax. O uno de ustedes puede tener orgasmos y el otro no. Todo eso está bien. No hay reglas. Así que yo pienso que no es un método para hacer el amor. Más bien es una técnica para recordarnos que el placer sexual puede adoptar muchas formas, no solamente una.


  Ese recordatorio y los picnics de los miércoles por la noche han producido una diferencia muy grande en la vida sexual de muchas parejas que conozco. Han vuelto a dar al sexo el sabor de la aventura; han recuperado las ganas de experimentar. Para las parejas «demasiado ocupadas para el sexo» han sido una revelación. Cuatro horas por semana no es mucho tiempo. ¡Y qué bien se pasan esas horas! Para los cónyuges que guardan rencor por haber tenido que hacer el amor cuando sus compañeros lo


  deseaban, el picnic resulta el gran nivelador. La cita la hacen los dos. Y para los trabajadores esforzados y los de gran rendimiento, la tranquilidad y la falta de exigencia de esa noche, sin críticos de dormitorio que complacer ni récords que superar, el picnic vuelve a hacer del sexo un placer auténtico y no una molestia o un deber.


  Algunas parejas me preguntan:


  —¿Y si hacemos el amor a las nueve de la noche y aún nos quedan dos horas?


  Pueden hacer una siestecita o ver la televisión durante una media hora. Y pueden ir a la cocina, a preparar más bocadillos. Pueden conversar un poco, mirarse un poco, tocarse un poco. La idea de que el orgasmo señala el final del deseo sexual y sensual es una de las más erróneas.


  Y aquí les doy una idea verdaderamente audaz para pasar el resto de la velada: ¡Pueden volver a hacer el amor!


  ¿Se acuerdan? ¿Recuerdan lo delicioso que era? A pesar de la mitología popular, «hacerlo dos veces» no es prerrogativa de los adolescentes ni de los atletas sexuales. Las parejas casadas también pueden hacerlo. He conversado con muchísimas personas que habían abandonado el sexo y de repente volvieron a descubrir el arte perdido. Un hombre maduro puede tardar más que un adolescente en volver a excitarse después de un orgasmo, pero hablando físicamente, no necesita demasiado tiempo más: una hora, tal vez dos. Ni quedan tan exhaustos como creen. Para el hombre medio, llegar al orgasmo requiere la energía que se gasta en caminar tres manzanas. Lo que impide que muchas parejas lo «hagan dos veces» es que nunca pensaron que pueden hacerlo.


   


  «Mami, quiero agua» y otros desastres sexuales


   


  Hay una última pregunta inevitable: «¿Qué les decimos a nuestras amistades? ¿A los chicos?».


  Algo muy parecido a la verdad. Una pareja dice simplemente: «Los miércoles los pasamos juntos y solos en casa».


  Algunos de los amigos sonríen y guiñan el ojo. Y otros parecen tan sorprendidos como si la pareja acabara de declarar que se ha hecho adepta a algún culto exótico. Y hubo uno que se preocupó mucho y preguntó:


  —¿Qué pasa? ¿Tenéis problemas?


  —No —contestaron—. Nos divertimos.


  Los hijos presentan un problema más apremiante, y no sólo las noches de los picnics. Muchísimas veces me han dicho las parejas que «es imposible hacer el amor cuando los chicos están en casa».


  No es imposible; sólo requiere planificación. Regla uno: en cualquier casa donde haya niños hay que poner una cerradura en la puerta del dormitorio y usarla. Ustedes no están rechazando a sus hijos al hacerlo, sino creándose un ámbito privado. Es muchísimo más fácil superar la culpa que se siente por alejar a los hijos de la vida sexual de la pareja que el rencor que se siente respecto de los hijos cuando éstos inhiben la vida sexual de la pareja. Cuando un niño tiene dos años tenemos que empezar a enseñarle que hay veces en que ustedes quieren estar a solas, de la misma forma en que al chico le gusta alguna vez cerrar la puerta de su cuarto y estar solo.


  Regla dos: no tener un televisor en el dormitorio. Me asombra siempre que tantas parejas hayan convertido sus dormitorios en «salas de estar» y luego maldigan porque no tienen intimidad para sus relaciones sexuales. Hagan del dormitorio una habitación privada si quieren gozar del sexo natural y sin inhibiciones.


  Hay otras dos soluciones al problema de la interrupción del sexo cuando los niños son pequeños. Primero pruebe de vez en cuando la «relación sexual fuera de casa» (vean el Capítulo 14), como cuando cenan fuera y dejan a los niños con una canguro. Otra solución es contratar a una muchacha para que lleve a los chicos al parque o al cine los sábados por la tarde, de modo que ustedes tengan el tiempo y la intimidad necesarios para gozar del sexo en casa.


  Sin embargo, cuando los hijos son pequeños siempre existe la posibilidad de que alguno golpee la puerta del dormitorio y diga: «Mami, quiero agua», en medio del coito. Haga todo lo posible por mantener la calma y contestan «Dentro de unos minutos te atenderé, querido». Una mujer me contó que se sentía tan liberada después de decir eso que inmediatamente tenía un orgasmo.


  También puede ocurrir que alguna noche olviden cerrar con llave el dormitorio y que los «pesque in fraganti» algún niñito somnoliento que se preguntará qué está pasando ahí. No se alarme, ni se asuste, ni se enfade. Si convierte el episodio en algo «muy importante» se arriesga a perturbar al niño. Conténganse y no salten de la cama sintiéndose culpables ni traten de explicarle los hechos de la vida al niño en ese momento. Tómese tiempo. Lleve al niño de vuelta a su propia cama, y cuando vuelva al dormitorio acuérdese de cerrar con llave.


  Los hijos mayores presentan problemas diferentes. Si van a esperar que los adolescentes se vayan a dormir para empezar el picnic, pueden llegar a esperar durante toda la noche.


  No veo nada malo en decir a los mayorcitos: «Tu mamá y yo queremos estar solos esta noche. Por favor, no nos llaméis a menos que se trate de una emergencia». Y cerrar la puerta con llave.


  Puede ser que los chicos se rían. Y cuando sean mayores, imaginarán qué es lo que están haciendo ustedes. Y yo grito «bravo», porque es probable que ésa sea la mejor lección de educación sexual, la que les dará mayor seguridad. Con suerte, es posible que ellos también lleguen a tener los maravillosos picnics de los miércoles.


  Capítulo 13


  «Sólo cuando es bueno»


  CUANDO le preguntaron a Woody Allen si creía que el sexo era sucio, él respondió: «sólo cuando es bueno».


  La «suciedad», la «travesura», el «pecado», siempre han sido parte de la excitación sexual. Pero por desgracia esos elementos se pierden en la solemnidad de la vida sexual matrimonial. Cuando hacemos nuestros votos el día de la boda, de repente el «juego prohibido» pasa a ser «el trabajo del sexo». Lo que antes era pecado ahora es una obligación. Un hombre casado me dijo:


  —Durante la primera mitad de mi vida se suponía que no debía tener vida sexual, y ahora, en la segunda mitad, es mi obligación. Por supuesto que la primera mitad fue mucho más divertida.


  Para casi todos nosotros nuestras primeras experiencias sexuales fueron «a escondidas», en el asiento posterior de algún automóvil, en lugares ocultos en los parques, o en el sótano de alguna casa. La mitad del placer consistía en «romper con las reglas». Nos burlábamos de la sociedad y desobedecíamos a nuestros padres, y la excitación se veía intensificada por el temor a ser sorprendidos en acción.


  —Cuando estaba en la escuela secundaria —me contaba una mujer— llevaba a mi novio al sótano, y cada vez que oíamos pasos arriba nos abrochábamos la ropa y sentíamos pánico.


  Pero cuando ahora lo recuerdo me doy cuenta de que formaba parte de la excitación: abrochar y desabrochar la ropa, retener la respiración, tener que interrumpir y esperar, todo eso nos mantenía en un estado de deseo y entusiasmo. ¿Quién tenía tiempo para ocuparse de la calidad del sexo? Estábamos demasiado ocupados en tratar de hacerlo.


  Para bien o para mal, romper con las normas condicionó nuestra experiencia con el sexo; lo ilícito se convirtió en parte de lo sexual. Esas primeras experiencias nos proporcionaron el placer por un poco de «travesura» en la vida sexual.


  Algunos de mis colegas piensan que la actual «epidemia» de apatía sexual es el resultado directo de la revolución sexual.


  Un colega me dijo:


  —Cuando todo estuvo permitido, el sexo perdió su ilegalidad, y como no había que romper con las normas, sobrevino la apatía.


  Tal vez él tenga razón, pero el sexo siempre perdió la ilegalidad en cuanto fue matrimonial, y ése es el problema para muchos de nosotros. Como en el matrimonio no se va contra las normas, se produce la apatía. Me atrevería a decir que la causa más importante de las infidelidades conyugales es la nostalgia de lo prohibido, el deseo de recuperar algo de la ilegalidad y el secreto que dieron tanta emoción a nuestras primeras experiencias. Un hombre con el que conversé aprendió la lección de una forma dolorosa:


  —Cuando estaba casado con Linda y mantenía un asunto con Sarah, con ésta tenía las mejores relaciones sexuales. Nos escapábamos a cuartos de hotel durante la hora de almorzar o nos encontrábamos después del trabajo y buscábamos algún lugar para hacer el amor: mi oficina, el coche, cualquier lugar nos servía. Después que me separé de Linda y tuve mi apartamento, hacíamos el amor allí, desde luego. Ya no teníamos que escondemos. Pero casi de inmediato decayó la excitación. Ya casi no valía la pena. Y al cabo de dos meses rompimos la relación. Detesto decirlo, pero creo que los dos encontrábamos a faltar el riesgo y el secreto. Después fue otra vez como la vida sexual de los casados.


  Yo sostengo que si aplicáramos la mitad de la energía que dedicamos, o deseamos dedicar, a los asuntos amorosos extra— maritales en hacer que nuestra vida sexual matrimonial sea un poco traviesa, podríamos recibir nuestra recompensa y disfrutarla.


  Podríamos volver a vivir la emoción de «romper las normas» sin tener que romper nuestros matrimonios. Todo lo que hace falta es un poco de imaginación y de valor.


  Les oigo protestar: ¡Espere! Sólo porque aprendimos a hacer el amor a escondidas no veo por qué ahora tenemos que complacer a nuestras neurosis. El sexo maduro no necesita ser travieso. Y ya somos demasiado mayores para jugar.


  No, el sexo maduro no tiene la obligación de ser travieso, pero en la mayor parte de los casos ayuda a mantenerlo excitante. La sola idea de sexo maduro me suena aburrida. Suena a deber aburrido, totalmente desprovisto de alegría. Y en cuanto a complacer a nuestras neurosis, me pregunto si eso encierra alguna verdad. Hasta en las sociedades más liberadas el sexo tiene algo de «incivilizado». En especial cuando es bueno. El mejor sexo es el que nos acerca a nuestra parte «animal» y nos aleja de lo «social»; siempre es algo que rompe con las normas de la conducta civilizada. Y «demasiado mayores para jugar» suena horrible. Como si dijera «demasiado mayores para hacer el amor».


   


  Hacer el amor fuera de casa


   


  Terri y Borden V., una pareja que conozco, me contaron que las únicas veces que realmente se divertían sexualmente ocurrían en las dos semanas de vacaciones que pasaban en Nantucket en verano.


  —Parecería que fuéramos dos personas diferentes en cuanto llegamos al bungalow —dijo Borden—. Por lo general, en cuanto los chicos se van a la playa nos desnudamos y tenemos relaciones enseguida. Es maravilloso.


  —Pero dos semanas no son demasiado —interrumpió Terri—. En cuanto volvemos a casa, empiezo a contar los días…


  La mayoría de las parejas gozan de vidas sexuales más activas cuando están de vacaciones. Han dejado atrás las ansiedades del trabajo y del cuidado de la casa; pueden romper con las rutinas inhibidoras y las costumbres aburridas asociadas al dormitorio y al hogar, están más tranquilas, relajadas, más felices. Todos esos factores contribuyen a crear una atmósfera mejor para el sexo. Pero hay otro factor hacer el amor en otro lugar, en una cama diferente, y hacerlo a distintas horas del día y de la noche, nos devuelve algo de la sensación de aventura del «sexo travieso». En el caso de Terri y Borden, no sólo hacían el amor con mucha mayor frecuencia cuando estaban de vacaciones, sino que probaban variantes que nunca habían intentado en casa. En resumen: rompían con todas las normas.


  El consejo que les di a ellos es uno que agregaría sal y pimienta a las relaciones sexuales de todas las parejas: hagan vacaciones por una noche. Tengan relaciones fuera de casa tan a menudo como puedan.


  Así como contratan a una chica para salir a cenar fuera, o al cine o al teatro, háganlo también para pasar unas horas de sexo en un hotel o en un motel. Les costará casi lo mismo. Y puede ser muchísimo más gratificante. No hay necesidad de limitar el «sexo de vacaciones» a dos semanas al año. Pueden tenerlo una vez por semana o por quincena.


  «Tener relaciones sexuales fuera de casa» nos ayuda a librarnos de la «exigencia» del sexo. Lo convierte en algo festivo en lugar de un deber. Salimos con el propósito explícito de divertimos sexualmente en lugar de quedarnos en casa y comportarnos como siempre. Ese cambio simple en la rutina produjo un mundo de diferencia para Terri y Borden. Terri dijo:


  —La primera noche que nos registramos sin equipaje en un motel, el recepcionista nos echó una mirada de desaprobación y sospecha. Tuvimos que aguantar la risa hasta que estuvimos en la habitación. Bromeábamos diciendo que el detective iba a venir a golpear la puerta para pedirnos el libro de familia. La mitad del tiempo lo pasamos riendo y la otra mitad haciendo el amor. Cuando llegamos a casa la canguro nos preguntó si nos había gustado la película y, empezamos a reír de nuevo. La vez siguiente fuimos a un motel en Jersey, y Borden nos registró como George y Martha Washington. Esta vez el recepcionista nos guiñó un ojo. Volvimos a pasar unas horas maravillosas.


  Cuando Terri y Borden hicieron que las «relaciones fuera de casa» formasen parte de sus vidas, mejoró mucho el sexo en casa también. Se hizo más frecuente y variado.


  —Fue como una especie de efecto de lanzadera —explicó alegremente Borden—. Nos llevábamos a casa algo del motel.


  Un poco de travesura puede servir muchísimo. Otras parejas no solamente tienen relaciones fuera de casa de vez en cuando, sino que buscan un lugar nuevo en cada ocasión.


  Una mujer me contó:


  —Una noche estuvimos en un hotel muy elegante, y la vez siguiente fuimos a uno malísimo, lleno de pulgas. Otra vez encontramos una especie de casa de huéspedes de otros tiempos, en una ciudad cercana a la nuestra. Era el lugar perfecto para un «asunto amoroso secreto», algo salido de alguna novela titulada Traición. Por raro que parezca, para nosotros se convirtió en una fantasía. Nosotros éramos los protagonistas de ese asunto amoroso secreto.


  A mí no me parece nada raro. Con frecuencia, un ambiente distinto desata en nosotros nuevas fantasías. Nos libera, nos permite ser «otra persona» por un rato, ser «los amantes misteriosos».


  —Yo veía a Myra como mi amante en lugar de mi esposa —me confesó un hombre—. Ella hasta parecía diferente cuando estábamos en una cama distinta. En algún momento adoptamos sobrenombres que sólo usamos cuando estamos en un cuarto de hotel.


  A otra pareja que conozco (de aspecto muy cuidado y convencional) le encanta hacer el amor fuera de casa, de vez en cuando en moteles de categoría X. Son moteles equipados con vídeos pornográficos y espejos en el techo.


  —Es nuestro secreto —me contó la mujer—. Ninguno de nuestros amigos lo sabe. Nos enloquecemos cada par de semanas o algo así. Es probable que sintiéramos una vergüenza terrible si nos viera alguien conocido. Pero no creo que ésa sea la razón de nuestro silencio, sino que resulta mucho más divertido tener una vida secreta.


  Esa pareja era terriblemente inhibida en sus relaciones en casa, y eso nunca cambió mucho. Para ellos no hubo «efecto de lanzadera». Pero encontraron una manera inocua de mantener la excitación en su vida sexual y evitaron así que desapareciera. El «sexo fuera de casa» no sólo era el mejor que habían tenido, sino que virtualmente era el único. Y eso es mejor que no tener vida sexual.


  Hay otra pareja cuyas aventuras quiero mencionar porque encontraron una excitación extra al «romper con las viejas normas». Se dieron cuenta de que cada vez que pasaban un fin de semana en casa de los padres de ella, pasaban la mitad de la noche haciendo el amor.


  —Al principio no nos dábamos cuenta de por qué nos ocurría eso —me relató la mujer—. Pero una noche, cuando los oímos subiendo la escalera y nosotros ya estábamos en la cama, descubrimos qué era lo que nos excitaba. Nos sentimos un poco tontos y avergonzados cuando nos dimos cuenta de que nos encantaba ser otra vez «los chicos que se portan mal». Pero después pensamos: «¡Qué importa! ¡Es divertidísimo!». Ahora vamos allá a pasar un fin de semana cada mes y hacemos el amor espléndidamente.


  Mejor para ellos, digo yo.


   


  Escriban su propio guión pornográfico


   


  Sin algo de fantasía, el sexo puede llegar a ser un asunto muy prosaico. Como me dijo un hombre con mucho humor


  —La fantasía en el sexo es lo que nos diferencia de los animales. Cualquier pareja de perros puede copular, pero sólo el hombre puede convertir la cópula en una superproducción.


  Las mejores superproducciones que me han contado tienen algo de calificación X, de pornografía, y son fantasías compartidas en las que se rompe con todas las normas.


  A algunas parejas que conozco que practican el sexo fuera de casa les gusta fantasear que tienen un asunto extramarital. Algunas llevan el grado de la fantasía hasta llegar por separado al hotel, y a otras les agrada hacer sus «citas» en último momento para agregar una pizca más de aventura.


  —A veces mi marido me llama a la oficina y me dice solamente: «A las cinco en el hotel Lexington». Eso basta para ponerme la piel de gallina —me contó una mujer.


  Otra pareja me confesó que juega al affair en casa.


  —Una vez, en medio de la acción, mi mujer de repente me dijo: «Date prisa que va a llegar mi marido». Fue gracioso y estupendo al mismo tiempo. A veces ella hasta se queja de su marido, y yo no me defiendo. Yo soy el amante que la compadece, y es asombroso qué bien comprendo los defectos de su marido.


   


  Con frecuencia, después de relatarme cómo juegan con sus fantasías, las parejas me dicen que sienten algo de culpa y de vergüenza por divertirse de esa manera.


  —Me siento como si fuera infiel, después de fingir durante tanto tiempo —me dijo una mujer—. No me parece bien no ser yo misma cuando nos dedicamos al sexo.


  A esas parejas les digo: Tienen la suerte de poder gozar de sus fantasías. Es una forma drástica de romper con todas las rutinas cotidianas. Nadie engaña a nadie. Ustedes juegan juntos ese juego. Y parte de la emoción de las fantasías sexuales es que cada uno tiene una doble personalidad. Usted es usted y otra persona al mismo tiempo. No, no hay nada de anormal en las fantasías sexuales. Solamente ocurre que algunas personas son más explícitas y están mejor dotadas para vivirlas. Resulta interesante que hace poco vinieran a consultarme algunas personas porque ya no tenían más fantasías sexuales. A ellas les dije: «Si tienen una buena vida sexual, ¿por qué se preocupan?».


  Conozco a muchas personas para quienes jugar con sus fantasías sexuales marca toda la diferencia entre la satisfacción y la insatisfacción. Una mujer no tuvo orgasmos hasta que ella y su marido empezaron a jugar a que ella era prostituta.


  —Cuando terminamos de hacer el amor siempre le digo que deje el dinero en la cómoda. Hay algo en ese juego que me libera… y también a mi marido. Supongo que es una «perversión», pero ahora siempre tengo orgasmos.


  Jugando a la «puta» esta mujer fue capaz de liberarse de todas las inhibiciones de la «buena chica» que le impedían gozar del acto sexual. La fantasía era práctica. El marido también se sentía complacido. Nadie resultaba dañado. Nunca diría yo que ésa es una perversión.


  Con frecuencia me preguntan si cosas que colaboran con el sexo, como vídeos, libros y fotos pornográficos, vibradores y otros elementos de la parafernalia existente pueden ayudar a una pareja a revitalizar una vida sexual en decadencia. La respuesta es la misma que doy a muchas otras preguntas relacionadas con el sexo: «Pueden ayudar si ustedes quieren que así sea. Y si a ninguno de los dos le molesta».


  Muchas personas, especialmente mujeres, encuentran rebajante la pornografía; en particular, piensan que rebaja a las mujeres que posan. Es obvio que si algún miembro de la pareja piensa de esa manera, la pornografía no es apta para él. También ocurre que a algunas mujeres las fotografías pornográficas les producen celos. No les agrada la idea de que el compañero piense en el cuerpo de la mujer que aparece en las páginas centrales de la revista (a menudo ese cuerpo es más joven que el propio) mientras están haciendo el amor. Éste es otro caso en que la pornografía no es conveniente. Pero si a usted no le perturba, y en cambio unas fotos, un filme o el pasaje crudo de algún libro les ayudan a usted y a su compañero a vivir una fantasía sexual, no veo nada malo en su uso para excitarse o para adquirir nuevas «ideas» sexuales. Muchas parejas ven vídeos X en su casa antes de hacer el amor. Es un hecho que son las cintas que más se venden en Norteamérica.


  Un marido me dijo:


  —Nunca van a encontrarnos en un cine de filmes pornográficos, pero con una cinta esperamos hasta que los chicos se hayan dormido y vemos el filme en privado. La primera vez que llevé una cinta a casa, a mi mujer no le agradó la idea. Pero cuando terminamos haciendo el amor en el suelo antes de que el filme llegara a la mitad, pensó que después de todo no era tan mala idea. Todo, inclusive lo del suelo, nos hizo sentir como adolescentes.


  Otra pareja me contó que después de un tiempo de ver filmes porno se convirtieron en connoisseurs de la materia.


  —Comentamos, y uno dice: «Si yo hubiera dirigido ese filme les hubiera hecho hacer esto y lo otro». Luego empezamos a escribir nuestros propios guiones para películas X, ahí, frente al televisor y… a interpretarlos, desde luego. Hicimos cosas que nunca habíamos hecho para que «las cámaras las filmaran». Debo confesar que nuestra vida sexual ha mejorado muchísimo desde que «somos estrellas de la pornografía».


  Esa pareja había encontrado una fantasía útil para su vida sexual. Los liberaba y les daba espíritu de aventura al poner sal y pimienta en el sexo. Pero como muchas otras parejas, se preocupaban porque podrían volverse esclavos de su juego.


  —¿Qué mejor que depender de su propia imaginación? —les pregunté.


  En realidad, estaban pidiendo mi autorización para «portarse mal». Pero no necesitaban hacerlo. Nunca se pide permiso para «portarse mal».


  El mismo criterio empleo para juzgar los vibradores y demás artilugios que se venden en los sex—shops, si se usan higiénicamente y a ninguno de los dos le molesta. Pero si uno de los cónyuges piensa que esos artículos son degradantes o se siente asustado por ellos, nada se ganará tratando de convencerlo para que los use: eso podría acabar con la vida sexual.


   


  Cómo excitarse por teléfono


   


  Una de las parejas que vinieron a verme porque «no tenía tiempo» para el sexo decía la verdad. Cada uno tenía una profesión que requería con frecuencia largos viajes de negocios. Solía ocurrir que sólo estuvieran juntos en casa un fin de semana de cada cuatro.


  —Ninguno de los dos quiere tener asuntos extramaritales —me dijo el marido—, pero masturbarse solo en la habitación de un hotel resulta muy triste. Hemos pensado en renunciar, cambiar de trabajo, y hasta hemos conversado sobre la posibilidad de divorciamos, pero no es eso lo que queremos ninguno de los dos.


  —¿Por qué no practican el sexo por teléfono? —les pregunté—. Es mejor que no tener nada.


  Resultó que el «sexo telefónico» fue mucho mejor que nada. En el transcurso de los meses refinaron la técnica hasta convertirla en un arte. La mujer me contó:


  —Por lo general empezamos a decimos, por turno, lo que nos haríamos si estuviéramos juntos. Qué acariciaríamos y cómo. Luego cómo continuaríamos. Es asombrosa la cantidad de detalles que nos proporcionamos. Entonces, cuando ya estamos verdaderamente excitados, hablamos de lo que cada uno está haciéndose y qué es lo que siente. Cuando llega el orgasmo, hacemos mucho ruido por teléfono. Es buenísimo.


  Él añadió que el sexo telefónico había re vi tal izado su vida sexual durante la semana que pasaban juntos mensualmente.


  —Es como si continuáramos donde lo dejamos en la última conversación telefónica, en lugar de tener que volver a relacionarnos sexualmente. Antes, eso nos llevaba media semana. Además, hay algo en el sexo telefónico que hace funcionar la imaginación. Hablamos sobre hacernos cosas que nunca habíamos hecho. Y ahora, cuando estamos juntos, las probamos.


  Las conversaciones sexuales por teléfono dieron alas a la imaginación sexual de esa pareja. Seguramente, la distancia colaboró para suprimir las ansiedades que hubieran sentido estando juntos en la misma habitación. Pero como comprendió la esposa, había otro elemento en la situación:


  —Lo cierto es que nos hacemos llamadas telefónicas obscenas. Hasta respiramos fuerte. Eso me hace sentir maravillosamente «traviesa», en particular después de haber pasado el día en mi papel de ejecutiva.


  A menudo insto a las parejas que se lamentan de una vida sexual aburrida a que los cónyuges traten de decirse obscenidades, por teléfono o personalmente. Como hemos visto, lo mejor es empezar por teléfono, ya que resulta menos directo. Una mujer me contó que ella y su marido se hacen cortas llamadas obscenas durante el día.


  —Lo llamo por teléfono, aunque esté en plena reunión de trabajo, y le digo algo así como: «No te muevas… He metido la mano en tu pantalón». Nos reímos, pero no puede negarse que nos excitamos.


  Otra pareja que estaba sometida a perpetuas interrupciones por parte de sus hijos (tenía cuatro) y a las naturales inhibiciones que produce la vida hogareña, instituyó el ritual de susurrarse obscenidades en los oídos cuando se saludaban al llegar a casa por las noches.


  —En lugar de rozar con los labios la mejilla del otro —me contó la esposa—, nos abrazamos y nos decimos en secreto cosas de lo más escandalosas mientras los chicos están dándonos tirones. Eso parece sostenemos hasta que por fin nos quedamos solos y pasamos de las palabras a los hechos.


  Decirse obscenidades cambió la manera de verse uno a otro. En lugar de sentirse agobiados por la atmósfera asexual del hogar, ellos rompieron con las normas y se susurraban cosas escandalosas sin que los chicos las oyeran. En lugar de ser superados por el ambiente, ellos lo usaban para ser traviesos.


   


  «Con vénceme»


   


  Algunas veces hombres y mujeres me cuentan que lo que más encuentran a faltar en el sexo matrimonial es la emoción de la seducción. Una mujer, Liz Q., me dijo:


  —Antes de casamos, Hal siempre se esforzaba por seducirme y llevarme a la cama. Comenzaba con flores, seguía con vino, música suave y conversación romántica, y entonces me besaba y seguía conversando hasta que se producían las cosas. Era algo encantador. ¡Y ahora todo eso se perdió! Ahora Hal espera la hora de acostamos y empieza a hacer el amor en cuanto se mete en la cama.


  Esta mujer descubrió que nunca tenía realmente ganas de hacer el amor con su marido. Había inventado una serie de excusas, desde jaquecas hasta dolores menstruales, para negarse a los avances de su esposo por las noches. En lo concerniente a Liz, su vida sexual ahora era solamente una obligación; la emoción había desaparecido de forma definitiva.


  —La próxima vez que él quiera hacer el amor sin ninguna clase de preliminares —le dije—, en lugar de decir que le duele la cabeza, dígale: «convénceme». Tal vez pueda haber de nuevo algo de seducción en su vida sexual.


  Seguí explicándole que si ella probaba este «juego», debería tener deseos de desear hacer el amor. En otras palabras: no tenía que prometer que resultaría «convencida», pero al menos debería abrir la puerta a esa posibilidad.


  Jugar a «convénceme» de vez en cuando es una manera encantadora de romper con la rutina de la vida sexual matrimonial «de hagamos eso de una vez». Para los hombres orientados hacia el rendimiento sexual puede devolverles la emoción de la conquista. La esposa no está ahí esperando, mejor dicho, exigiendo su ración de sexo; hay que conquistarla. El marido debe ser lo suficientemente seductor, comportarse como tal para lograr la conquista. Lo mismo es válido para las mujeres que echan de menos lo romántico de la seducción, la atención halagadora y el espíritu soñador de cuando eran cortejadas por un amante ardiente que las hacía sentir más deseables y por ende más sexuales. También vale para muchas mujeres como Liz, que al pedir al marido «convénceme» las ayuda a romper el ciclo del sacrificio sexual.


  En lugar de «ceder» al sexo como a un deber más de la vida de casada, la mujer puede jugar con la tradicional fantasía femenina de hacer que el amante «pague» por sus favores sexuales con flores y juramentos de amor. Tanto para el hombre como para la mujer, en ese ambiente, el juego de la seducción retarda el encuentro sexual, lo hace menos apresurado, más gradualmente emocionante, como era el sexo antes de que lo convirtiéramos en un acto solamente genital. Y hay otro elemento de nuestras primeras experiencias sexuales que revive con el «convencerme»: la tensión sexual de no saber cómo va a resultar. ¿Querrá ella o no? En lugar de la certeza que proporciona el sexo matrimonial, aparece de nuevo la emocionante incertidumbre. Saber que es un fait accompli aun antes de empezar puede apresurar el final, pero no saber qué va a ocurrir lo convierte en una aventura.


  Pero este juego tiene sus riesgos. La primera vez que Liz pidió a Hal que la convenciera, la respuesta de él fue:


  —¡Debes de estar bromeando!


  Para Hal, ahora que estaban casados, los juegos quedaban fuera de lugar. En el consultorio me dijo:


  —Me resulta ridículo tener que seducir a mi propia esposa.


  Esa parte de nuestra vida ya terminó. Ya no somos adolescentes.


  —¿Quiere decir que ya no debe haber ningún juego sexual previo ahora que están casados? —le pregunté.


  El se encogió de hombros y me dijo:


  —Ya no tengo tiempo para todo eso a estas alturas de mi vida. Trabajo mucho durante todo el día; no quiero tener que seguir trabajando para hacer el amor en mi propio hogar.


  Al parecer, Hal tenía tiempo para el sexo, pero no para convertirlo en una experiencia excitante para los dos. Hal veía la seducción como un trabajo y no como un placer.


  —¿Qué es mejor? —le pregunté—. ¿Las jaquecas de su esposa o una aventura sexual que requiere un poco de energía e iniciativa por parte suya?


  Volvió a encogerse de hombros, pero cuando luego Liz le pidió «convénceme», hizo un pequeño esfuerzo para «seducirla».


  —Muy poco esfuerzo —me contó Liz después—. Me acarició los cabellos y me dijo que era muy hermosa y eso fue todo. Enseguida quiso el coito. Yo no llegué a excitarme y él se enojó. Dijo que había seguido mi jueguecito y que si eso no era suficiente, que lo olvidara.


  —Empecemos todo de nuevo —dije a Liz—. Esta vez usted va a seducirlo a él. Y empiece temprano, cuando él todavía no haya pensado en el sexo.


  Liz se resistió. Dijo que otra vez eso sería sólo «sexo para él», pero logré convencerla de que valdría la pena probar. Valió la pena. En el consultorio, hasta Hal admitió que había sido divertido.


  —Fue como jugar al gato y al ratón. Ella decía algo provocativo y cuando trataba de abrazarla, se iba; luego volvía, desabrochaba mi camisa y me acariciaba el pecho. Eso duró horas.


  Para Hal, de repente no resultaron tan malos los juegos sexuales. Sin darse cuenta se había cansado de ser siempre el «iniciador sexual», aun desde antes de casarse con Liz. Esa era una de las causas de su pereza y su resistencia a los juegos sexuales como «convénceme». Por una vez lo habían seducido a él. Cuando sugerí que por turno se sedujeran, él se mostró mucho más dispuesto. Hal sedujo a Liz la vez siguiente, y ambos dijeron que fue maravilloso. Después de un tiempo, el juego «convencerme» se convirtió en «¿Quién seduce a quién esta noche?», y resultó ser muy excitante para los dos.


   


  La primera vez… de nuevo


   


  En toda seducción hay un elemento de «travesura». La tensión y el suspenso que producen la duda (¿querrá ella o no?) la convierten en un juego prohibido, una forma de romper con las normas. Y ese elemento puede intensificarse cambiando el escenario de la seducción; llevándolo desde el dormitorio «legal» al ambiente de nuestras primeras seducciones: un automóvil, el parque, un restaurante o un motel. Todo eso ayuda a volver a vivir el sentimiento con el que hicimos el amor antes de que la rutina y la legalidad nos robaran la espontaneidad.


  Cada vez que una pareja casada me cuenta que su vida sexual perdió la emoción, les digo que traten de recordar una experiencia sexual que hayan vivido juntos en el pasado, cuando todavía el sexo era para ellos excitante. Casi todos tenemos una experiencia para recordar.


  —Estábamos viendo una película —me contó una mujer—, una comedia ridícula que no nos interesaba a ninguno de los dos. Y empezamos a «calentarnos». Ya casi había olvidado esa expresión… Nos calentamos mucho. El me desabrochó el sujetador, mi mano tocaba su pene. En un momento nos miramos y salimos casi corriendo al coche e hicimos el amor, allí, en el aparcamiento. [Fue algo fantástico! Pero creo que es imposible repetirlo. Nunca lo hicimos.


  —Repitan esa «primera vez» —les aconsejé—. Vayan al cine. Elijan el filme más aburrido que encuentren y «caliéntense». Háganlo libremente, rompiendo con todas las normas.


  Es una experiencia que todos podemos hacer.


  Elijan el ambiente de alguna experiencia sexual fuerte que hayan compartido: un autobús, un coche, la hamaca del porche lo que sea. Y acaríciense y caliéntense como aquella vez.


  Una pareja a veces hace el amor en el coche como adolescentes.


  —Es una locura, sin duda —dijo el marido—, pero divertida. Cuando pienso en que era mucho más excitante la forma en que antes uno se calentaba que el sexo tipo uno, dos, tres del dormitorio matrimonial, nos acariciamos en el coche y corremos al dormitorio. Es tener lo mejor de dos mundos.


  Para la mayoría de los matrimonios, «acariciarse para calentarse», especialmente con la ropa puesta, es un recuerdo del pasado. Parece absurdo hacerlo cuando sabemos que basta con desnudarse en el dormitorio y acostarse. Pero aquella «molestia» que nos tomábamos era emocionante. ¿Por qué perder la emoción, el entusiasmo, ahora que todo nos está permitido? Pero nos resulta sumamente difícil romper con las pautas del sexo «uno, dos, tres». Tenemos que cambiar la actitud mental, y para eso nada mejor que cambiar de ambiente.


  —Al principio nos sentíamos un poco ridículos cuando tratamos de recrear la primera vez que hicimos el amor —me explicó una mujer—. Fuimos al mismo cuarto del mismo motel, y allí estuvimos mirándonos como si fuéramos desconocidos. Pero eso mismo resultó ser lo mejor. Nos comportábamos con timidez, como lo habíamos hecho mucho tiempo atrás. Fue muy romántico y emocionante. Casi todos los meses vamos al motel. Ya habremos repetido la «primera vez» unas veinte veces.


   


  Hacerlo en público: no hay nada más travieso


   


  La pareja que se acariciaba en el coche, en su jardín, confesó que parte de la emoción provenía del efecto que tenía lo que hacían sobre los vecinos.


  —A veces veo a la señora de al lado espiándonos —dijo el marido—, entonces nos deslizamos más abajo en el asiento y nos reímos y seguimos. Seguro que nos envidia.


  Lo fundamental del sexo travieso es que nos estamos burlando del resto del mundo. Romper con las normas es sin duda un acto social: no podemos «portarnos mal» o «como cerdos» a menos que haya una sociedad que nos desapruebe… y que amenace con «sorprendernos en acción». Para muchos de nosotros, el sexo travieso y emocionante es el que se arriesga a que la gente lo descubra.


  ¡Un momento! (interrumpe la voz de siempre). Si va a aconsejar el exhibicionismo para tener una «emoción barata», ya me ha hartado con sus «sanos» consejos. Lo que dos personas hacen a solas es asunto de ellas, pero lo que hacen en público es asunto de todos. Y lo que usted recomienda aquí es algo detestable.


  Primero: jamás aconsejaría el exhibicionismo a nadie. Entre otras cosas, desnudarse en público y hacer el amor en público son cosas prohibidas por la ley. Lo que recomiendo a las personas que como Woody Allen creen que el sexo es indecente sólo cuando es bueno, es que experimenten con el sexo en el filo de la navaja de hacerlo en público. Estaremos haciéndolo solos y entre los dos. No hay por qué lastimar ni escandalizar a nadie. Pero el riesgo nos servirá para revivir la emoción de romper con las reglas.


  Para algunos de nosotros, la idea de «que nos vean» nos llena de ansiedad. Muchos de nosotros no nos sentimos cómodos ni siquiera con la menor muestra de afecto delante de gente. Hay personas que no se besan en una esquina para saludarse sin sentirse llenas de vergüenza. Y ésa es la vergüenza: un beso delante de la gente tiene una emoción particular, una emoción muy sexual. La calle es un buen lugar para empezar, la próxima vez que anden por la calle los dos, yendo hacia el cine o el restaurante, deténganse y bésense.


  No se preocupen: nadie va a arrestarlos por eso. Podrán oír algunas risitas, pero lo que más recibirán serán miradas envidiosas.


  El amor es algo privado, dice la voz de protesta. Y demostrar afecto en público lo rebaja.


  Si piensa de ese modo, resulta ser así para usted. Pero ésa es su opinión, no la de todos… y desde luego no la mía. Cuando veo a una pareja que se abraza y se besa delante de la gente, me gusta el mundo un poquito más. Me pone romántica durante horas.


  Pero cuando las muestras de cariño se mezclan con el sexo la cosa es arriesgada. Y puede resultar muy excitante. Comience con algo sencillo:


  La próxima vez que se besen en público, susúrrense algo indecente uno a otro. No hacen daño a nadie y no los arrestarán por escándalo. Pero el «secretito indecente» puede proporcionarles emoción para todo el día.


  Los secretos indecentes en público pueden ser tremendamente divertidos. Una pareja que conozco, cuando va a una fiesta, se dice en secreto cosas lascivas de vez en cuando en plena reunión.


  —Nuestras amistades siempre nos preguntan cuál es el secreto —me contó la esposa—. Y nosotros les decimos que trabajamos para la CIA.


  El misterio es lo que hace tan excitantes esos juegos en público. También es lo que nos acerca uno a otro. El secreto es nuestro; nadie más lo comparte. Por supuesto que no podemos gozar de este juego en el dormitorio a las once de la noche, pues en eso no hay nada «furtivo».


  Cuando estudiaba en el Karolinska Institute, en Estocolmo, podíamos elegir entre dos ascensores: uno con una ventanilla y el otro completamente cerrado. Casi siempre las parejas elegían el cerrado. Les proporcionaba un ambiente aislado, pero casi público, para algunas caricias entre clase y clase. El juego consistía en ver hasta dónde podían llegar antes de que volviera a abrirse la puerta. No todas las parejas tenían tiempo para hacerlo todo. Y eso hacía que el juego fuera excitante.


  Es probable que todos tengamos fantasías de hacer el amor en público. Los medios de difusión aprovechan la popularidad de esa fantasía. La escena que más se recuerda de la película Shampoo es aquella en la que Julie Christie, debajo de una mesa en una cena muy formal, oculta por el mantel, intenta el sexo oral con Warren Beatty. Gran parte del entusiasmo que provoca la escena proviene de la formalidad de la cena; la idea no hubiese sido tan excitante si todo ocurriera en una discoteca oscura donde nadie se ve. Nadie que yo conozca se animaría a hacer lo que el personaje de Julie Christie en ese filme, pero hay juegos en público que son excitantes y no tan arriesgados.


  Una mujer me contó que a ella y a su esposo les encanta ir a restaurantes de moda y «hacer picardías» debajo de la mesa.


  —Cuando ya estamos cenando, en algún momento me quito un zapato y pongo mi pie sobre el pene y lo muevo un poco. A mi marido lo enloquece. He descubierto que una puede hacer cualquier cosa si va vestida como una «dama».


  El papel de «dama» o de «caballero» es parte de la diversión: nos excitamos por el contraste entre la formalidad social y las picardías que hacemos en secreto.


  Otra pareja que conozco va a veces a la cabina telefónica del vestíbulo de algún hotel y se hacen toda clase de travesuras mientras uno de los cónyuges finge hablar por teléfono.


  —A veces hasta llamamos a alguien por teléfono —dijo el marido— y conversamos mientras estamos tocándonos. Pero no aconsejaría hacer una llamada de negocios en esas oportunidades.


  Imitando escenas del filme Emmanuelle, otra pareja entra en el baño cuando viaja en avión y hace el amor allí a puerta cerrada. El transporte público ofrece toda clase de oportunidades para el sexo a escondidas pero en público. Otra pareja me contó que cuando pasan un filme en el avión se cubren con una manta y juegan debajo de ella. No se hace daño a nadie y nunca se entera alguien de lo que está pasando, pero la emoción es grande en esa situación límite.


   


  Haga algún ruido alegre


   


  La liberación de las inhibiciones es como una cadena de fuegos de artifìcio. Cuando hacemos estallar uno, muchos otros estallan de forma automática, liberándonos y haciendo que gocemos más del sexo. Pero lo contrario también es cierto. Cuando inhibimos un aspecto de nuestra sexualidad, de forma automática inhibimos otros, y de esta forma sólo logramos que el sexo sea nervioso y nada satisfactorio. Una pequeña explosión que puede producir los más bellos fuegos de artificio es permitimos ser ruidosos cuando hacemos el amor. Eso va contra las reglas, se acerca al sexo en público y desde luego hace mucho más divertido el acto sexual.


  «Haga algún ruido alegre» es un ejercicio que recomiendo a todas las parejas. No sólo proporciona la emoción de lo ilícito, sino que resulta una válvula de escape, un «dejarse ir» que hace que todos nuestros sentimientos sexuales sean más explosivos. Pero para muchos de nosotros significa superar una inhibición muy esencial.


  Primero y principal: tememos lo que los niños o los vecinos puedan pensar si gemimos o gritamos como para que nos oigan, o si nos reímos a carcajadas. Pero por lo común exageramos ese temor porque lo más probable es que nuestros televisores y tocadiscos hagan más ruido del que hacemos nosotros, y es evidente que los niños duermen en medio de todos esos ruidos. Además, podemos dejar en funcionamiento el tocadiscos para tapar nuestros ruidos. Una pareja me contó que ponen la Obertura 1812 cada vez que hacen el amor.


  —Para que alguien pudiera oírnos entre los tambores y cañonazos, tendría que estar debajo de nuestra cama.


  En realidad, la verdadera razón de nuestro temor reside en lo que pensará el otro. Muchas mujeres me han dicho que temen exhalar algo más que un susurro cuando llegan al orgasmo porque «no quieren parecer mujeres de la calle». Un gemido, un grito o una risa gutural son cosas «indignas de una


  dama». Las «buenas chicas» emiten sonidos de «buenas chicas».


  A esas mujeres les digo: «buenas chicas» no suelen pasarlo muy bien en la cama. Y una manera acertada de dejar de ser una buena chica y comenzar a divertirse es abrir la boca y gritar de placer.


  Pero muy a menudo, las mujeres se preocupan por sus maridos. ¿Qué van a pensar ellos? Es cierto, los hombres que creen que las esposas son madonnas se retraerán ante un buen gemido, pero con frecuencia eso los ayuda a romper su aburrido esquema mental. A pesar de ellos mismos, esos sonidos los excitan y ven a sus mujeres como seres sexuales por primera vez y se dan cuenta de que pueden tener «relaciones indecentes» en su propia casa, no solamente en sus fantasías con las mujeres «viles».


  También hay hombres que se sienten amenazados por los gemidos y gritos de sus esposas porque los perciben como exigencias. ¿Cómo van a poder responder con su actuación a esas exigencias? Pero si se acostumbran de forma gradual al «ruidito gozoso», van a dejar de percibirlo como una amenaza y lo recibirán como expresión de placer y agradecimiento. También hay mujeres a las que enfrían los gruñidos y quejidos de sus maridos durante el sexo. Los hallan insoportables, como si estuvieran en la cama con «un animal».


  —Mejor —les digo—. Nada mejor que sentirse como un animal en la cama.


  Para muchos hombres y mujeres, el mantener la boca cerrada durante el acto sexual es un remanente de las primeras experiencias «furtivas»: masturbarse en el baño, acariciarse en el zaguán. Si hacían ruido podían descubrirlos. Pero precisamente por romper ese hábito, por quebrar las normas, el sexo ruidoso resulta más alegre.


  «Hacer un ruido alegre» es algo que podemos practicar. Algunas parejas empiezan a hacerlo cuando tienen relaciones fuera de casa.


  —Estábamos en un motel y me importaba un comino que nos oyeran —me dijo una mujer—, así que abrí la boca y dejé salir lo que viniera. Bill hizo lo mismo. Sonábamos como un corral. Y al rato nos pusimos a reír.


  Gradualmente, esa pareja fue capaz de llevar el corral a casa, y como la serie de fuegos artificiales, toda su vida sexual se hizo más libre.


  —No sé por qué, pero cuando grito me muevo de otra forma —me dijo la mujer—. Y cualquier cosa que se me ocurra hacer parece un juego.


  Otra forma de llegar al sexo ruidoso es empezando por hacer juntos sonidos sexuales sin tener contacto sexual:


   


  Completamente vestidos, pero juntos y solos, donde nadie pueda oírlos, hagan sonidos sexuales por turno. Sean tan ruidosos y tontos como deseen. Hagan los ruidos cada vez más lascivos hasta simular, los dos, los orgasmos más ruidosos que puedan. No se preocupen porque puedan oírlos. Y no tengan miedo de reírse. Es sólo un juego.


  Pero es un juego que muy pronto puede hacernos sentir cómodos con los ruidos sexuales. Una pareja me contó que pasó de inmediato de la práctica de los ruidos sexuales a la práctica del coito.


  —Nos sorprendió cómo nos excitó el ejercicio —dijeron.


  A mí no me sorprendió. Ellos estaban excitándose.


  Con los ruidos alegres, como con las travesuras de las que hemos hablado, debemos avanzar con lentitud para que ninguno de los cónyuges se sienta turbado y vuelva a comenzar de cero. Debemos llegar al nivel de travesura en el que nos sentimos cómodos; obligar a nuestro compañero a un paso más del que puede dar es correr el riesgo de inhibirlo. Pero por otra parte, ambos deben tener ganas de ser sexualmente atrevidos y creativos: de imaginar sus propios ejercicios y ensayarlos con pleno espíritu de juego y aventura. Todos tenemos capacidad para ello.


  Probablemente, la manera más alegre de ser traviesos es romper con la norma más firme de todas las correspondientes al sexo matrimonial: la regla de que siempre debemos «hacer el acto completo», el coito y nada más. En el capítulo siguiente, el smorgasbord sexual, analizaremos las opciones sexuales. A muchos de nosotros nos exigirá mucha audacia, pero es posible que algunos «ruidos alegres» puedan acabar con las inhibiciones y conducirnos a esas opciones.


  Capítulo 14


  El smorgasbord sexual


  «NUESTRA vida sexual se ha convertido en rutinaria; es tan aburrida y previsible que solamente puedo pensar en tener relaciones con otra persona.»


  No saben la enorme cantidad de veces que he escuchado esa queja de hombres y mujeres en plena frustración que han venido a consultarme. Y cada vez que la oigo, pienso en las formas tristes y sin imaginación a las que nos limitamos. Casi todas esas personas preferirían cambiar el cónyuge antes que cambiar las rutinas sexuales con el mismo compañero.


  Es difícil acabar con las costumbres. Nos aferramos tanto a los sistemas de nuestras relaciones sexuales con el cónyuge en un orden y una manera particulares, que la idea de romper la rutina parece más difícil y complicada que cambiar la dieta o mudarse a otra ciudad o, Dios no lo permita, cambiar de familia. Después de años de hacer el amor con la misma persona tendemos a encontrar una manera de hacer las cosas, una rutina, que «funciona», y entonces la usamos invariablemente hasta que aparecen la apatía sexual y el aburrimiento. La experiencia me dice que las personas menos dispuestas a probar variaciones sexuales, a probar el smorgasbord sexual que está al alcance de todos nosotros, son las que nunca tuvieron problemas sexuales hasta que descubrieron que estaban aburridos. Los que tienen algún problema sexual específico probarán cualquier cosa con tal de mejorar su vida sexual; pero los que han funcionado normalmente en un ámbito estrecho de rutinas sexuales no se dan cuenta de que tienen un problema real que los ha llevado a la apatía sexual: la inflexibilidad sexual.


  En el «acto completo» analizamos la causa fundamental de casi toda esa inflexibilidad. Pensamos que la única forma legítima y decente de tener relaciones sexuales es el coito, para las personas adultas maduras, en particular las personas casadas, y así desechamos las variaciones sexuales como formas inferiores de sexo, infantiles, indecentes, pervertidas y degradantes. Hasta muchas personas que en ocasiones prueban la masturbación mutua o el sexo oral admiten que finalizan la experiencia con una vaga sensación de incomodidad y culpa.


  Y es justamente así como terminamos aburriéndonos.


  Yo no aconsejo a todas las parejas que practiquen las variaciones sexuales que figuran en este capítulo. No quiero añadir objetivos competitivos que nos hagan pensar que estamos perdiendo en la carrera sexual. Pero sí insto a las parejas por lo menos a tener en cuenta esas variaciones como alternativas a lo que hacen siempre, especialmente si se sienten hastiadas. ¿Podría alguna de estas variantes satisfacer cierta fantasía que ha mantenido en secreto durante años? ¿Le parece tentador probar alguna, aunque sea una vez? No tenemos nada que perder sólo por pensar en esas alternativas y por comentarlas con el cónyuge. Y lo que podemos ganar es un espectro completo de delicias sexuales, una expansión excitante de nuestros gustos sexuales y una variedad de opciones que nos alejan de las repeticiones que conducen al hastío sexual.


  Pero ni siquiera hablar resulta fácil. Después de tantos años no es fácil confesar una fantasía secreta; decir qué cree que falta en su vida sexual; decir, por ejemplo: «quisiera practicar el sexo oral después de no haberlo hecho durante quince años».


  La primera regla para mantener esa clase de conversaciones es no tenerlas en la cama, sobre todo no antes de la relación sexual. Eso podría arruinar una linda noche llenándola de culpas y recriminaciones, o peor aún, de discusiones. La mejor solución para hablar de «probar algo diferente» me la ofreció una pareja que dijo que se encontraba a menudo en un café, después del trabajo, y hablaba de lo que ensayarían la próxima vez que hicieran el amor.


  —A veces, el estar en «zona neutral» facilita las cosas —me dijo la esposa—. No se siente tensión ni ansiedad. Puede ser que él diga: «A veces quisiera que me lamieras todo el cuerpo». Y yo puedo decir. «Yo también. Pásame el azúcar, por favor», y nos reímos. Pero cuando tenemos relaciones sexuales no olvidamos lo que hemos hablado.


  Muy bien. Terminó la pausa para el café. Ahora viene el smorftüsbord.


   


  Con los pantalones puestos


   


  La última vez que la mayoría de las parejas inició el sexo con la ropa puesta fue cuando los dos eran adolescentes, probablemente en el asiento trasero de un automóvil. Cuando crecemos y nos casamos, por lo común nos «preparamos» para hacer el amor. Es decir, nos quitamos la ropa antes de comenzar. ¡Qué lástima! Si consideramos lo magnetizante que puede ser apretar con la mano un pecho cubierto o cuando nos abrazamos frotar nuestras pelvis tapadas. La eyaculación sin penetración nos volvía locos. Y meter la mano por debajo de una blusa y de un sujetador o deslizar los dedos por las piernas con medias o por el bulto que se formaba bajo el pantalón era algo celestial. Prometía tanto. ¿Por qué ahora evitamos esos pasos maravillosos? ¿Es tan urgente hacer el coito de una vez?


  Pero cuando uno se casa ya no tiene que pasar por todo eso, me dice la gente. Usted está describiendo un juego adolescente innecesario. Y está engañándose.


  —Está bien —digo—. No hay nada malo con engañarse un poco en pro de una relación sexual mejor.


  Cuanto más juego haya en el sexo, cuanto más tardemos en llegar a lo expeditivo, mejor será el coito. Sobre todo, tendremos mejores orgasmos cuando el juego previo es largo porque se congestionan más los órganos sexuales y por lo tanto mayor es el relajamiento posterior.


  Asimismo, comenzar el sexo con la ropa puesta nos da la oportunidad de revivir la emoción de los juegos de seducción. En lugar de empezar el sexo en mitad del juego, con las prisas por la conclusión, podemos darle casi la calidad del sexo con la ropa puesta. Podemos bromear con la expectativa de «todo lo que falta» y el suspense: ¿querrá o no?


  A muchos hombres y a algunas mujeres les gusta que los «cojan por sorpresa». Por ejemplo, en un cine o en un teatro a oscuras, o sentados en un sofá frente al televisor, usted puede dejar caer la mano sobre su regazo y apretarle suavemente el pene. O él puede ponerse detrás de usted cuando está peinándose y apretar sus pechos cubiertos. Puede ser el principio del acto sexual o simplemente un poco de diversión; la clase de diversión que nos hace sentir atractivos y sexuales en el matrimonio. Pero les advierto algo: a algunos hombres y a muchas mujeres no les agrada que les cojan por sorpresa. Eso les hace sentir que están atacándolos y se congelan por el temor; hasta puede hacer recordar malas experiencias del pasado. En tales casos, es mejor no practicar ese juego.


  Un juego inofensivo, que parece haberse perdido en el expeditivo sexo matrimonial, es desvestirse seductoramente uno a otro. Parece ser un arte perdido. Pero son las mujeres principalmente las que echan de menos la magnética excitación que producía el compañero cuando le quitaba las horquillas, desabrochaba lentamente la blusa, corría el cierre de la falda, y todo el rato oprimiendo y acariciando. Para algunos, el acto más erótico es el del proceso de que lo desvistan. Una mujer sexual— mente muy feliz me dijo:


  —Mi esposo está una media hora desvistiéndome. Y me deja la ropa interior hasta casi el final, oprimiéndome y acariciándome el sexo a través de la seda. A veces llega el orgasmo antes de que él me desnude totalmente.


  Esa mujer quería saber si había algo «anormal» en su vida sexual.


  —Ustedes no son anormales —le dije—. Tienen mucha suerte.


   


  Las manos en los órganos sexuales


   


  La masturbación tuvo mala fama para nosotros desde que éramos pequeños. Se la llamaba «abuso de sí mismo», y junto con lo que nos decían de que habrían de salimos verrugas en las manos y que disminuiría nuestro desarrollo normal, nos advertían que si nos convertíamos en adictos (como a las drogas o cigarrillos) no podríamos gozar del «acto completo» cuando fuéramos grandes. Y aún se piensa que la masturbación es algo regresivo y que los adultos que persisten en esa práctica «depravada» deben de ser feos, viejos o raros, es decir, que no pueden conseguir un compañero para el sexo. Muchas personas me han contado, con un dejo de orgullo en la voz, que cuando se casaron abandonaron la masturbación, como si estuvieran diciéndome que renunciaron al whisky. Sin embargo, la gran mayoría de los adultos se masturban a solas y a escondidas, experimentando mucha vergüenza. Sacar la masturbación del escondite y llevarla a la cama para compartirla con el cónyuge requiere valor. Pero ese valor se ve gratificado por una vida sexual más variada e interesante.


  Primero y principal: compartir la masturbación proporciona a los dos una excitante alternativa del «acto completo». Les permite practicar otras variantes sexuales agradables por sí mismas, y no solamente como preludios del coito. Y cuando los dos se sienten cómodos, compartir la masturbación permite experimentar algunos de los goces de la regresión, acercando al presente aquellos excitantes recuerdos del sexo furtivo de la


  adolescencia, cuando el «acto completo» no podía realizarse o no había dónde hacerlo.


  En un nivel emocional fundamental, compartir la masturbación con el cónyuge proporciona una oportunidad especial de acercamiento. Al compartir el «vergonzoso» secreto se comparten las vulnerabilidades que cada uno tiene, y eso produce un alivio muy grande y placentero. Pero eso también tiene su contra: al masturbarse cada uno frente a frente (lo que llamo tándem de masturbación) o al masturbarse uno a otro (masturbación mutua) está admitiéndose tácitamente que a veces cada uno se masturba a solas, que el sexo con el cónyuge no es la única práctica sexual que cada uno realiza. Algunos cónyuges pueden pensar que ésa es una forma de haber sido rechazados, hasta que expresen que cuando se masturban no lo hacen como rechazo. Para los hombres con la imagen de que sus mujeres son madonnas, sin necesidades ni deseos sexuales, la masturbación compartida puede bajar a esas mujeres de sus pedestales y entonces los esposos las ven como seres sexuales con los que pueden gozar de todas las variaciones sexuales y no sólo del coito.


  La masturbación alternada (cualquiera de los cónyuges se masturba frente al otro o es masturbado por el compañero) proporciona una excitación que no se produce durante el coito ni durante cualquier otra variación sexual, ¡usted contempla! Usted se concentra totalmente en las sensaciones y reacciones de su cónyuge y lo ve llegar a la gloria del orgasmo. No sólo es emocionante el hecho en sí: es la fantasía secreta de muchos de nosotros. Y también es una manera de conocer las respuestas sexuales del compañero.


  Masturbarse juntos (mutuamente o en tándem) puede eliminar toda la tensión de la pareja. La ansiedad de los que se preocupan por terminar demasiado pronto, o demasiado tarde, o por no terminar el coito, vuela por la ventana. No importa si ella tarda mucho y él eyacula rápidamente; no hay límites de tiempo, no hay problemas de sincronización. El sexo no tiene que detenerse cuando el esposo eyacula; su mano sigue «erecta».


  Ni tiene que finalizar cuando la mano de ella se ha cansado. No sólo están permitidos los períodos de descanso, sino que añaden excitación.


  Una de las cosas que nos inhiben de probar el placer de la masturbación compartida es la vergüenza. Otra es la habitual inflexibilidad que tenemos cuando nos masturbamos solos. La mayoría se mas turba siempre de la misma manera. Pensando en la misma fantasía, con la misma mano, en la misma posición y a la misma velocidad. Esa inflexibilidad puede causar problemas cuando compartimos la masturbación con nuestro cónyuge. No nos encontramos en la misma posición que de costumbre, no pensamos en la fantasía habitual delante de nuestro compañero, y en el caso de la masturbación mutua, nuestro cónyuge no sabe o no puede tocarnos de la misma forma que lo hacemos nosotros.


  La práctica de la masturbación compartida comienza por aprender a ser más flexible cuando nos masturbamos a solas. Por ejemplo, si tenemos el hábito de hacerlo sentados, debemos probar acostados o en pie; si nos masturbamos con la mano derecha, debemos probar con la izquierda, y si estamos acostumbrados a cerrar los ojos, debemos tratar de hacerlo con los ojos abiertos y tal vez frente a un espejo: buena manera de aceptar lo que nos hacemos para que después nos resulte más fácil ser aceptados por nuestros cónyuges. Si solos nos comportamos con mayor flexibilidad, sin damos cuenta seremos más flexibles cuando estemos acompañados.


  En la masturbación mutua, muchísimos de nosotros nos engañamos al suponer que lo que nos viene bien a nosotros (la presión, la velocidad) es lo que le sirve a nuestro compañero. Casi nunca eso es cierto. La clave para gozar de la masturbación mutua es la comunicación: mostrar y decir a nuestros cónyuges qué y cómo nos gusta. No sean bien educados. No digan: «Lo que haces está muy bien», si no es verdad. Porque están engañándose a ustedes mismos y a sus compañeros. Cuando ella dice; «Dime qué estoy haciendo mal», al ver que él pierde la erección, ella ya sabe que algo anda mal; como cuando él dice: «¿Es muy sensible ese lugar?», cuando ella se retrae, él ya sabe que hay algo que no está haciendo bien. La honestidad no sólo es la mejor política: es también la más atractiva sexualmente.


  Es probable que la mejor manera de comenzar la masturbación compartida sea haciéndola en tándem, masturbándose cada uno, pero de forma simultánea. Eso quita el protagonismo de un solo miembro de la pareja. Ninguno de los dos se siente el centro de la escena ni siente vergüenza, porque ambos están haciendo lo mismo. El inconveniente de esta situación es que sólo usted es responsable de su propio placer. No puede culpar a su cónyuge ni a las circunstancias por una experiencia insatisfactoria. Pero también la situación tiene algo sumamente positivo: Usted está libre para satisfacerse y se siente libre de críticas inhibidoras.


  Después pueden probar la masturbación en tándem pero por turno. Como he dicho resulta sumamente erótica para los dos, y es una forma de intimidad muy especial y de aprender sobre la sexualidad del compañero. La experiencia debe ser sin barreras. Si usted a veces se masturba en el baño usando el chorro de agua para estimular el clítoris, lleve a su marido al baño. Si usa un vibrador, sáquelo del escondite sin timidez. Tóquese donde le gusta ser tocada: el vientre, los muslos, los pechos, la zona anal, así como el clítoris y la vagina. En la misma forma, los hombres deben usar todo lo que emplean en privado, cremas y lociones, por ejemplo. Y deben tocarse los lugares que les producen mayor placen los testículos, la zona anal y los muslos, así como el pene. Usted descubre su «secreto» fundamental: sería tonto ser tímido con los detalles.


  Teniendo todo esto en cuenta, ustedes están preparados para gozar de la masturbación mutua, primero en forma alternada y luego simultánea.


   


  La masturbación mutua: la mujer masturba al hombre


   


  En la masturbación mutua la pareja se siente más feliz cuando el que está siendo masturbado dirige la operación. El enseña y dice qué es lo que le proporciona más placer. Para empezar, él pone su mano sobre la de ella y la guía hacia los lugares deseados, demostrándole cuánta presión, fuerza y velocidad son las adecuadas para él. A casi todos los hombres les gusta la estimulación manual vigorosa y fuerte del pene, en particular cuando se acerca el orgasmo, aunque muchas mujeres tienen dificultades para hacerlo. Sienten temor de hacer daño a sus compañeros si aprietan o frotan el pene con demasiada fuerza. Crean en lo que ellos les dicen y les demuestran. Su cónyuge le hará saber si le resulta doloroso.


  Algo más que él debe decirle es si quiere que usted toque el pene antes de que esté por lo menos parcialmente erecto. Muchos hombres se sienten incómodos con la estimulación del pene antes de estar lo suficientemente excitados y prefieren que se les acaricie el vientre o los muslos o los glúteos hasta entonces. Pero hay hombres a los que si bien no les agrada la estimulación manual directa del pene antes de la erección, gozan de la forma oral de estímulo en esas condiciones. Pero repito que eso depende de la persona y que la comunicación es la clave de la satisfacción. Otro aspecto del tema que es necesario tratar es si a su compañero le gusta que lo acaricien inmediatamente después del orgasmo. Casi todos los hombres prefieren que les sostengan el pene con firmeza en esa etapa, pero son muy sensibles a la estimulación directa en la punta del pene. Pero no a todos les ocurre lo mismo; hay algunos hombres capaces de tener orgasmos múltiples, que no pierden la erección después de eyacular, y a ellos se les puede estimular hasta que tengan otro orgasmo, o varios, en sucesión.


  La masturbación mutua proporciona una buena oportunidad para que el hombre experimente la erección, la pérdida de la misma y su recuperación sin sentirse avergonzado y sin sucumbir a un ataque de impotencia producido por la ansiedad. Durante la masturbación, la pérdida de la erección no es la calamidad que puede llegar a ser cuando ocurre durante el coito; no es, como les digo a mis clientes, «el derrumbamiento del monumento a Washington». Los dos miembros de la pareja pueden aprender a relajarse, a tomarse pequeños descansos, durante la masturbación mutua, pues la erección volverá a producirse. Durante la masturbación mutua hay otro mito que se destruye: el mito de que una vez que el hombre eyaculó, todo ha terminado. No es así. El no está tan exhausto que cinco minutos de descanso no basten para reponerlo, y aunque esa noche no tenga otra erección no hay nada que le impida masturbar a su compañera.


   


  La masturbación mutua: el hombre masturba a la mujer


   


  Como antes, la clave está en que dirija la acción la persona a la que se masturba: ella. Dígale a su compañero exactamente lo que quiere, dónde y cómo le resulta mejor, y guíe la mano de él con la suya. Esto tiene una importancia especial en este caso debido a la fisiología femenina. El clítoris es excesivamente sensible hasta que la mujer está tan excitada que el clítoris sale de su cubierta protectora. Sólo entonces la estimulación directa del clítoris es cómoda y excitante. Y ningún hombre puede saber cuándo el clítoris ha salido de su cobertura, a menos que lleve una lupa a la cama… o que su compañera se lo diga y lo guíe. Cuando la mujer llega al orgasmo puede molestarle la estimulación manual directa del clítoris. Detenga la mano del cónyuge y frote su cuerpo contra ella: usted es la que controla. Por lo general, inmediatamente después del orgasmo el clítoris sale de su envoltura y es extremadamente sensible. No vacile en alejar la mano de su compañero. Si usted ha hablado con él sobre este


  fenómeno, él no se sentirá rechazado cuando usted, temporalmente, le retire la mano. Ya sabrá por qué.


  Algunas mujeres pueden llegar al orgasmo por estimulación de los pechos solamente, y es frecuente que les guste la estimulación vigorosa: tirar de los pezones, chuparlos con fuerza y apretarlos. Pero muchas mujeres prefieren que les acaricien los pechos con suavidad. Sólo usted puede decirle a su compañero qué es lo que prefiere. Y sólo entre ustedes pueden llegar a un acuerdo en caso de que a él le guste coger con fuerza sus pechos y a usted le agrade la caricia suave.


  Tanto para los hombres como para las mujeres, la mejor comunicación durante la masturbación mutua es la no verbal. Un gemido de placer indica que el cónyuge está complaciéndola, así como un rápido «ay» y guiar la mano hacia otro lugar expresa que ha experimentado alguna molestia.


   


  «Abajo» no es sucio


   


  El sexo oral, por lo general, se considera indecente y sucio. Eso debe provenir de la idea de que cuando alguien pide al cónyuge que lo satisfaga oralmente está «enviándolo abajo», rebajándolo, haciendo que se sienta inferior. De ahí que si un marido pide a su esposa que le proporcione ese placer, está tratándola como a una puta. Por eso muchos de nosotros nos sentimos inhibidos de pedir a nuestros cónyuges esa forma de placer aunque sea nuestra fantasía sexual más importante. Y muchos nos resentimos si nuestros compañeros nos piden la satisfacción sexual oral.


  Una mujer me dijo:


  —A veces siento deseos de chuparle el pene a mi marido. ¡Pero sólo si se me ocurre a mí! Detesto hacerlo cuando él me lo pide. Entonces siento que me trata como a una esclava.


  Le pedí que no se sintiera así, sobre todo si sabe que él le devolverá el favor.


  Por supuesto, existen hombres y mujeres a quienes les da asco lamer (o que les laman) cualquier parte del cuerpo. Suelen ser las mismas personas que sienten aversión por lo húmedo y lo pajoso en general. No les gusta la arena húmeda ni las lociones ni las cremas para las manos. Sería injusto e irracional insistirles para que se sobrepongan a esa aversión. Pero muchas otras personas se resisten al sexo oral por motivos que deberían tratar de superar. Uno de los motivos principales suele ser que el sexo oral no es el «acto completo». Tienen la idea de que es una forma inmadura, sustitutiva y frívola del sexo verdadero. Como ya dije, esa forma de pensar conduce a la apatía sexual.


  También hay gente que cree que el sexo oral es sucio en el sentido de antihigiénico. Trato de hacer entender a esa gente que nuestros órganos sexuales son más limpios que nuestras bocas, y que si bien la orina sale por el pene, eso no cambia lo dicho. La orina contiene menos gérmenes que la saliva. No tenemos problemas en poner nuestros dedos o los de nuestro compañero en la boca, entonces, ¿por qué insistimos en la cuestión de la higiene cuando se trata de los órganos sexuales? No quiero restar importancia a los factores condicionantes que nos han llevado de forma automática a pensar que «abajo es sucio», pero por lo menos quisiera que la gente se preocupara por superar esa idea irreal. Lávense los órganos sexuales antes del contacto oral si eso los hace sentir mejor.


  Otro mito insostenible que impide a mucha gente el sexo oral es la asociación que se hace entre éste y la homosexualidad. Así «lo hacen ellos». El sexo oral no requiere un compañero del sexo opuesto, y por eso es una perversión. A eso respondo diciendo que lo mismo podemos afirmar de cogerse de las manos con el cónyuge. Nadie se vuelve homosexual por practicar el sexo oral con su compañero.


  Algunas parejas vienen al consultorio a quejarse de que uno desea el sexo oral y el otro no. ¿Qué deben hacer? Les digo que deben intentar siempre satisfacer al cónyuge. Uno puede practicar el sexo oral y el otro no. No es un problema.


  Besar es el comienzo del sexo oral: boca a boca, boca a oreja, boca a pecho. No sólo resulta estimulada la parte que se besa, sino nuestra boca también. Los labios y la lengua son zonas eró— genas. La mayoría goza del sexo oral que no se inicia y termina en los órganos sexuales. Nos encanta besar y lamer todo el cuerpo: de pies a cabeza.


   


  Sexo oral: el hombre a la mujer


   


  En general, lo que a las mujeres les gusta que les hagan en forma manual es lo que les gusta oralmente. Quieren que se las estimule en los mismos puntos, con la misma presión, velocidad y fuerza. Pero depende de la mujer el guiar al compañero, de palabra o moviéndole la cabeza suavemente con las manos.


  A muchas mujeres les gusta que el sexo oral comience con suaves caricias de la lengua alrededor del clítoris, pero no directamente sobre él. A otras les agrada que la lengua explore un poco la vagina y los alrededores de los labios mayores (los labios vaginales externos). A la mayoría, sólo cuando ya están muy excitadas, les gusta la estimulación directa del clítoris: lamerlo, chuparlo, besarlo y apretarlo suavemente con los labios. Pero, como siempre, lo mejor es preguntar. Sólo ella sabe qué es lo que más le gusta.


  Con frecuencia, cuando llegamos al tema del sexo oral, la gente que viene a consultarme me dice que le gusta todo lo del sexo oral excepto el sabor. Pero ése tampoco es un problema irresoluble: una mermelada, la crema batida o simplemente un poco de miel no sólo pueden mejorar el gusto, sino que agregan un toque de frivolidad y diversión. Y respecto del reconocido mal gusto del gel que acompaña al diafragma vaginal, no se injerten el diafragma si antes van a practicar el sexo oral.


  Una advertencia final: muchas mujeres que no pueden alcanzar el orgasmo con la masturbación mutua piensan que lo


  mismo va a ocurrir con el sexo oral, pero no es siempre así. Muchas de esas mujeres descubren que la única forma en que pueden llegar al orgasmo es con el sexo oral. El motivo de esto suele ser que están menos inhibidas porque no se las observa.


   


  Sexo oral: la mujer al hombre


   


  A la mayoría de los hombres les gusta una gran variedad de estímulos orales en el pene. Que los laman desde la base hasta la punta, lamidos alrededor de la punta, chupadas fuertes, besos. A muchos les gusta que les laman el escroto y les chupen suavemente los testículos, aunque algunos sienten temor a esto último. Deje que su compañero la guíe.


  La mujer, con frecuencia, tiene dos problemas principales para estimular oralmente al hombre: el primero es que le resulta muy agotador y el segundo es el miedo de ahogarse con el pene o con el esperma.


  Para el problema del cansancio que produce el tener la boca entreabierta de manera fija, teniendo cuidado para no clavar los dientes, la mejor solución es hacer pausas, estimulando manualmente mientras descansa las mandíbulas. O se pueden combinar acciones: lamer el pene durante un rato y luego chuparlo.


  El miedo de ahogarse es común a muchísimas mujeres; muchas han tenido arcadas cuando el hombre súbitamente ha empujado el pene hacia la garganta. Muchos hombres hacen esto automáticamente cuando les falta estimulación. Para el problema hay dos soluciones. La primera es estimular de forma decidida con los labios y con presión al chupar para que el hombre no tenga la necesidad de mayor penetración. Esa sola precaución no va a erradicar el temor femenino. La mujer necesita protección contra las arcadas o no puede experimentar el placer. Aconsejo entonces que sostengan el pene firmemente cogiéndolo con las manos por su base. Cuando la mujer mueve la cabeza hacia arriba y hacia abajo durante la estimulación oral, debe dejar que la mano se deslice hacia arriba y hacia abajo entre su boca y el cuerpo del compañero. Así puede estar segura de que si éste, involuntariamente, empuja el pene, su mano servirá de freno. Y cuando él eyacula, la mujer no tiene más motivo para tener arcadas que si hubiera depositado en la entrada de la garganta una cucharada de salsa.


  Sin embargo, hay mujeres que no pueden evitar las arcadas cuando sienten el esperma. En ese caso, antes que abandonar la práctica del sexo oral, sugiero que hagan el siguiente trato: él debe prometer retirar el pene cuando siente que está a punto de eyacular, y ella debe prometer tener confianza.


  El mito de la simultaneidad también tiene efecto sobre el sexo oral. Muchos de nosotros creemos que la única forma «correcta» de practicar el sexo oral es la simultánea, en la posición conocida como 69. Sí, puede resultar satisfactoria para muchas parejas, pero a muchas otras les resulta más satisfactorio el sexo oral alternado; les permite mayor concentración en las propias satisfacciones de cada uno.


   


  La puerta de atrás


   


  Es difícil tratar el sexo anal heterosexual (el hombre introduce el pene en el ano de la mujer) sin que produzca asco y ansiedad. No solamente lo asociamos con la homosexualidad, sino también con la bestialidad, con el sexo con animales. Y sobre todo, interviene la parte «más sucia» de nuestro cuerpo. A casi todos nosotros nos parece que esa experiencia sexual va demasiado lejos. Por supuesto que es una variante que no aconsejaría a nadie que le tuviera una aversión extrema. Pero si usted, como mucha gente, ha tenido o tiene esa fantasía y sabe que su ano es sensible sexualmente, no se niegue ese placer por su mala fama. El sexo anal no es «llamar en la puerta equivocada»; bien puede ser hacer realidad su fantasía más excitante y audaz.


  Una advertencia: no pasen de la inserción del pene en el ano directamente a la penetración vaginal sin lavarse bien. No es una cuestión de suciedad, sino de bacterias incompatibles que pueden producir irritación y hasta infección vaginal.


  La mejor manera de iniciar el sexo anal es manualmente: inserte un dedo y muévalo (puede ser con la ayuda de vaselina), luego introduzca otro dedo y un tercero, mientras su compañero aprende a relajar el esfínter anal y los músculos alrededor del ano se destienden. Tres dedos bastan para asegurar lugar apropiado para el pene. (A algunas mujeres les agrada más que se use un objeto liso en lugar de los dedos, como un pepino o un vibrador.)


   


  El «acto completo»… más…


   


  Me prometí antes de empezar este libro que no iba a escribir un manual sobre el sexo que incluyera 101 posiciones acrobáticas y exóticas para el coito. Lo cierto es que a casi nadie le gusta realmente colgarse de la lámpara cuando siente deseos sexuales. Pero hay unas pocas formas, no acrobáticas, con las que podemos ampliar el campo del placer en la relación sexual, que quisiera mencionan


   


  Coito más estimulación manual: Para muchísimas mujeres es difícil lograr el orgasmo solamente por estimulación vaginal. No es suficiente que el pene se mueva dentro de su vagina. La mejor manera para que esas mujeres logren el orgasmo es combinar el coito con la estimulación manual del clítoris, ya sea con su propia mano o con la del marido. Es probable que a ella le resulte más fácil manipular su clítoris si se sienta sobre el compañero o si adoptan la posición T (ver más adelante). Y a él le resultará más fácil manipular el clítoris si penetra en la vagina por detrás y trabaja con la mano por delante.


   


  En la cima del mundo: Otra posibilidad para las mujeres que gustan de la estimulación manual del clítoris durante el coito es empezarlo estando la mujer sentada sobre el marido, con el pene en la vagina, y que ella se extienda sobre el compañero, cabeza con cabeza, pies con pies. En lugar de cabalgar sobre el pene, se mueve hacia adelante y hacia atrás, estimulando el clítoris con el cuerpo del pene.


   


  El coito para los que están demasiado cansados: La posición T, tantas veces menospreciada, proporciona la oportunidad de realizar el coito con el mínimo esfuerzo. Es ideal para las embarazadas, para quienes tienen dolor de cabeza y para los cónyuges (uno o los dos) demasiado cansados para tener relaciones sexuales. En la posición T, el hombre está acostado de lado y la mujer boca arriba, en un ángulo de cuarenta y cinco grados con el compañero, con las piernas sobre el costado de él y el trasero contra el pene, de manera que él pueda penetrar en la vagina desde atrás. El movimiento es fácil. Cualquiera de los dos (ella mediante las piernas) puede moverse para estimular el pene.


   


  De costado: Casi todas las parejas conocen esta posición, pero les resulta difícil la penetración. Lo mejor es empezar con el hombre encima de la mujer para penetrarla y luego girar suavemente hasta quedar ambos de costado en la cama. La mujer puede llevar la pierna que quedaría debajo del marido al hueco de la cintura de él, para no sentir su peso ni la dureza de sus huesos, que podrían distraerla del placer.


   


  Combinar las cosas


   


  La variedad sexual empieza y termina con la imaginación y el deseo de jugar sexualmente. Significa el retomo a la idea de que el sexo está para divertirse y no es un asunto serio gobernado por reglamentos y costumbres. Significa adoptar la actitud de «todo vale» y de que lo que se haga hoy no tiene por qué hacerse siempre. Una noche pueden querer masturbarse juntos, a la siguiente pueden preferir el sexo oral y a la otra el coito. O pueden querer empezar con la masturbación mutua y luego pasar al coito. Todo es válido. Y no tiene que ser siempre perfecto.


  Muchísimos matrimonios han olvidado el placer del coito improvisado y rápido, y a veces lo recuerdan con nostalgia. Pero, ¿por qué alguna vez no ceden a la urgencia sexual cuando ya están arreglados para asistir a una cena? Ella se quita las bragas y enrolla las medias, él baja la cremallera del pantalón y… ¡listo! Rápido y divertido. Puede no haber sido perfecto, pero se han permitido algo espontáneo, que es lo que mantiene viva la atracción entre los dos.


  Y también permítanse combinar los lugares donde tienen sus relaciones sexuales: la bañera, la ducha, la alfombra del salón cuando los chicos no están. Y pónganse tontos y píntense mutuamente con las pinturas del niño. Háganse cosquillas con plumas, pongan gelatina en el pene y mermelada en los muslos de ella.


  Yo no debo escribir el guión para ustedes. Dejen volar su imaginación.


  Capítulo 15


  Los siete estados del sexo comprometido


  ¡CÓMO puedo hacer el amor con la misma persona durante el


  resto de mi vida?


   


  Hay dos respuestas a esta pregunta.


  La primera es:


  Resulta casi imposible.


  Y la segunda:


  Es la mejor vida sexual que hay.


   


  La respuesta que usted señale depende de algunas elecciones fundamentales que haga. Si opta por el sexo en evolución, el sexo positivo, con su cónyuge, en el que los dos sienten la responsabilidad de excitarse, o si usted y su pareja sucumbieron al sexo apático y negativo, en el que cada uno culpa al otro del fracaso de su vida sexual.


  Las pautas del sexo elegido varían en las distintas parejas, pero en el transcurso del tiempo he advertido ciertos estados generales de desarrollo sexual positivo y ciertos estados generales indicadores del colapso sexual. Si tienen en cuenta esos estados sabrán dónde están y hacia qué se encaminan. También sabrán cómo volver al buen camino.


   


  Los siete estados negativos:


   


  1. Satisfacción


  —Nuestra vida sexual es muy buena, gracias. Mantenemos una frecuencia normal, apropiada para nuestra edad y coincidente con el promedio nacional. Siempre hacemos lo normal, el «acto completo». No nos quejamos de nada.


   


  2. Primera coartada: la naturaleza


  —Es natural que la vida sexual disminuya a medida que el matrimonio madura. Le pasa a todo el mundo. Los hijos y el trabajo limitan la frecuencia. Con los años el sexo pierde importancia. Es una cosa natural.


   


  3. Segunda coartada: el tiempo


  —Estamos demasiado ocupados o demasiado cansados para el sexo. No hay tiempo para todo, así que sacrificamos la vida sexual.


   


  4. El trabajo del sexo


  —En esta etapa de nuestra vida, el sexo es sólo otro deber que hay que cumplir, algo que hay que hacer alguna vez. Lo hacemos para mantener un promedio aceptable y tranquilizarnos.


   


  5. Tercera coartada: el cónyuge


  —Hay que decir la verdad: se acabó la atracción. Ya no me excita.


   


  6. La frustración


  —La verdad es que casi siempre lo que siento es frustración. Las únicas veces que siento deseos sexuales es cuando fantaseo sobre hacer el amor con otra persona.


   


  7. Última coartada: la edad


  —Ya somos demasiado viejos para la vida sexual. Esa etapa de nuestra vida terminó… ¡Gracias a Dios!


   


  Los siete estados positivos:


   


  1. La esperanza


  —Pensamos que nuestra vida sexual podría ser mejor de lo que es. Si supiéramos cómo dejar de enfriamos continuamente y pudiéramos dejamos ir, estamos seguros de que lo pasaríamos mucho mejor.


   


  2. La falta de naturalidad


  —Nos parece una tontería eso de practicar ciertos juegos y ejercicios para mejorar nuestra vida sexual. Parecemos criaturas torpes y tímidas en lugar de adultos maduros. ¿No debería ser algo natural, el sexo? ¿Por qué tenemos que hacer un esfuerzo consciente para mejorarlo?


   


  3. La situación salvadora


  —De vez en cuando se diría que gozamos del sexo en un nivel muy diferente al de siempre. Es como si lo hiciéramos de nuevo por primera vez. Tal vez ocurra una vez de cada diez, pero nos hace sentir que el esfuerzo consciente vale la pena.


   


  4. El retroceso


  —Es demasiado difícil… tanto trabajo solamente para divertirse más. Estamos hartos de intentar mejorar nuestra vida sexual. Pensamos que ya deberíamos estar contentos con las cosas como están. No están tan mal…


   


  5. El relajamiento


  —Últimamente nos sentimos más cómodos. No hay fuegos artificiales todas las noches… ¿Y qué? El hecho es que hacemos el amor más a menudo que antes y nos sentimos más felices.


   


  6. La confianza


  —En realidad es un placer hacer el amor con la misma persona tantos años, conocer nuestros deseos y respuestas y poder expandirlos y desarrollarlos. Siento tranquilidad y audacia al mismo tiempo.


   


  7. La aventura


  —Nuestra vida sexual cambia continuamente. Nos damos cuenta de que podemos seguir encontrando nuevas maneras de excitarnos durante el resto de nuestras vidas.


   


  Esa aventura está a disposición de todos los que tenemos la suerte de tener una relación comprometida para toda la vida. Y el momento oportuno para empezar a vivir esa aventura es… ¡Ahora!


  NOTAS


  [1] Canapé sueco con distintas ciases de ingredientes y aderezos sobre el pan. (N. de la T.)
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